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Wojna i nuda
TABLICA TRZECIA

Bydgoszcz w kilku aspektach nie ma szczescia. Nie
ma szczescia to zreszta malo powiedziane: ma pe-
cha. Brawurowego. Niespotykanego. Tragicznego
czasem. W dwoch przynajmniej - bolesnego, cho¢
w roznym zupelnie, nieporéwnywalnym stopniu,
i tylko korzystajac z literackiej formy, pozwalam
sobie na brawure ich zestawienia. A i to nie bez
wahan.

Ten pierwszy, zacznijmy od lekkiego tematu, to
literatura. Nie miata Bydgoszcz zadnej literackiej
mitologii, nie miata zadnego wielkiego pisarza,
ktory by ja do literatury przeniost na tyle skutecz-
nie, by przekroczy¢ regionalne granice. Nie jest to
szczegolna osobliwo$é, nie jest to wyjatek — kilka
tylko miast takich wiekopomnych przedstawien
sie doczekalo, wiadomo: L6dz, Warszawa, Krakéw,
Gdansk. Oczywiscie byly wyjatki dziwniejsze,
lecz jednak zrozumiate: Zakopane chocby. Co nie
zmienia faktéw: naszego miasta nikt, jak to sie fad-
nie mowi, nie rozstawit piérem. Nasza przedziwna
duma z Salingera, ktory tu przeciez przejazdem ba-
wil, jest znaczaca.

Ale to drobiazg wsrod pechdw, jakie nas spoty-
kaly. Bo historia tez nas nie oszczedzala, zeby to
uja¢ delikatnie. Wrzesien 1939 roku mial kilka
symbolicznych momentéw i wsrdéd nich ten byd-
goski. Nazwac to historycznym pechem zakrawa
na spora niestosownos$¢. Jak tu budowaé mit na
takiej tragedii? By¢ mroczna zapowiedzia tego, co
niemieccy najezdzcy pdzniej z taka skutecznoscia
robili przez kilka lat? By¢ pierwszym pokazem lu-
dobodjczego okrucienstwa? Niewiele da si¢ z tym
obcigzeniem pamieci zrobi¢. Chociaz Marcin
Kornak pokazal, co mozna dla tej pamieci zrobié,
zakladajac tu wlasnie Stowarzyszenie ,,Nigdy Wie-
cej” — wiedzial bowiem, Ze nowa fala brunatnego
szlamu nie musi mie¢ konkretnej narodowosci, nie
musi wcale nosi¢ obcych munduréw. Tyle mozna
byto zrobic.

Ale los okrutnik zgotowal nam przedziwna
niespodzianke. Przynoszac nam wojne, przyniost
tez literature. A przynajmniej: pisarza. No, moze
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jeszcze nie pisarza, ale czlowieka, ktéry mial sie
nim sta¢. Powiedzmy: material na pisarza. I to
wielkiego.

Jak to bywa z wielkimi pisarzami, i ten zdaje sie
teraz nieco zapomniany. Podobno nawet w jego
kraju rzadko jest czytany, rzadko bywa przedmio-
tem refleksji, nie ma wsrdd szkolnych lektur, a na-
wet — podobno, cho¢ trudno w to uwierzyé — nie
czyta si¢ go nawet na filologiach. Trudno uwierzy¢.
Ale jesli tak rzeczywiscie jest, to chyba jednak nie-
stusznie. I to nie tylko dlatego, ze jego literacka
wielkos¢ poswiadczyla Nagroda Nobla przyznana
za rok 1972. Ale dlatego, ze pozostaje pisarzem na
nasze czasy. Po okresie po§miertnego czyséca, do
ktorego czesto sa stracani pisarze, powinien by¢
znéw czytany. Bardziej niz kiedykolwiek. Zanim
jednak napisal Nie strzeZone progi (w takiej, nieak-
tualnej ortograficznie wersji ten tytul funkcjonu-
je), Utracong czes¢ Katarzyny Blum czy Zwierzenia
klowna, przyjechal do Bydgoszczy. Nie sam i nie
z wilasnej inicjatywy w krajoznawczych celach,
ale z niemiecka armia, niestety. Przyszly pisarz -
Heinrich BolL

Chociaz staral sie od armii wymigaé, zapisal
si¢ na uniwersytet, zeby unikna¢ wcielenia czy -
wczesniej - powolania do Stuzby Pracy Rzeszy,
nie nalezat do Hitlerjugend, to jednak panstwo
nie moglo zrezygnowa¢ z mlodego, zdrowego po-
borowego. Powotany do armii w ostatnich dniach
sierpnia 1939 roku nie bral udzialu w kampanii
wrzesniowej, odbywajac szkolenie w koszarach.
Do Bydgoszczy przyjechal rok pozniej i spedzit
w niej lipiec roku 1940. Znamy szczegdly tego
pobytu dos¢ dobrze dzieki korespondencji Bélla
z rodzicami i rodzenstwem. Okruchy jedynie do-
tycza Bydgoszczy, bo przyszlego pisarza meczy
nuda koszar. Wojna i nuda - przedziwne polacze-
nie. Ale gdy sie juz z tym oswoic, to zaczyna by¢
znaczace. Zza przykrego oksymoronu wychyla
si¢ straszna prawda. Nuda musi by¢ bliska krew-
niaczka beznadziei. I moze dotkna¢ wszystkich,
nawet zwycieska armie:
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Moja frustracja zyciem koszarowym siegneta zenitu.
Przy najblizszej okazji zgtosze sie na ochotnika,

zeby stad wyjechac, niewazne dokad. Na pewno nie
jestem zadnym bohaterem i daleko mi do nadmiernej
brawury, ale nie moge juz znies¢ tego kapralskiego
matecznika. Dtuzej nie wytrzymam. Za odrobine wiecej
wolnosci i przestrzeni, ktéra na pewno mozna znalez¢
na zewnatrz, gotéw jestem rzucic¢ na szale zycie.

Beznadzieja wojny bedzie pdzniej wielkim tema-
tem Bolla - jeszcze nie teraz; na razie przezywa
wiasne cierpienia, ale i obserwuje miejsce. Przeni-
kliwie jak na dzieciaka wrzuconego w wojne. Tak
pisze:

Bydgoszcz sama w sobie jest naprawde ciekawym
miastem. Miejscami, zwtaszcza nad Brda, czuc tutaj
cos w rodzaju zapomnianej wschodniej melancholii,
gdzie indziej znéw panuje atmosfera wielkomiej-
skiego luzu.

Krajobraz tutaj, na ile zdazytem go poznac, ma bas-
niowy urok absolutnej monotonii. Piasek, zarosla,
niewielkie lasy iglaste i ta mata brudna Brda. [...]
Domy przy niektorych ulicach majg ptaskie dachy

i ciemnoszare brudne fasady. Sprawia to wrazenie
czegos$ bardzo wschodniego, podobnie wyobrazam
sobie duze miasta w Rosji. Trzy czy cztery gtéwne
ulice sg natomiast bardzo kolorowe i wielkomiejskie.

Co do Polakow, to wiadomo, ze [...] nie moga by¢ na-
szymi przyjaciétmii sytuacja jest jasna. Wszyscy oni
sprawiaja wrazenie bardzo przygnebionych, ale za
nimbem melancholii w ich oczach, ktdra jest niczym
deszcz, kryje sie nienawisc i wsciekty fanatyzm,
ktory wybuchtby niewatpliwie z niespotykana moca,
gdyby przez jakies trzy tygodnie nie byto tu wojska.
Wtedy nie ostatby sie tutaj zaden folksdojcz. W ich
oczach widac wyraznie, Ze jest to nardd predesty-
nowany do rewolucji i cztowiek od razu uswiadamia
sobie, ze nie stracili oni nadziei na to, ze odzyskaja
kiedy$ swoja wolnos¢. Czasem widac przy matym
koscidtku, w bramie kamienicy albo nad brzegiem tej
metnej tutejszej rzeczki jakas postac, ktdra w swym
fanatycznym ubdstwie, swoim otchtannym smutku

i uspionej, ttumionej namietnosci wydaje sie by
symbolem losu Polski.

Naiwny bywa Boll, wiadomo, w wielu aspektach.
Chocby sadzac, ze pokonanym i zgnebionym lu-
dziom zemsta zajetaby az trzy tygodnie. Wida¢, jak
w nim mieszajg si¢ smutne zauroczenie i obawa,
fascynacja i obcos¢ (ta Rosja! w pruskiej Bydgosz-
czy?!). W jednym z listow pisze, ze lezac na pig-
trowej pryczy, widzi na gérnym tézku wydrapane
przez innych Zolnierzy napisy:

Wpatrujac sie w t6zko nade mng, odkrytem wyryte
podpisy niemieckich zotnierzy z roku 1909 i 1911.
Tez wyrytem moj podpis wraz z data, zeby zotnie-
rze w 1969 roku tez mogli co$ odczytac. To takie
beznadzigjne...

Czytam tu poczucie bezsensownosci wojny. To jej
straszliwa powtarzalnos¢ jest taka przygnebiaja-
ca. Na szczescie pomylit sie Boll, pomylil sie, i to
bardzo. Zadni zolnierze nie musieli ryé niczego
ani w roku 1969, ani pézniej. A sam pisarz juz
wtedy byl nie do$¢, ze zagorzalym pacyfista, to
jeszcze wielkim przyjacielem Polakéw angazu-
jacym sie¢ w nasza walke z radzieckim zniewo-
leniem. Jego Nie strzezone progi (bedg to konse-
kwentnie pisal tak) sg zreszta oskarzeniem wojny
i falszywej moralnosci - jako$§ mi pobrzmiewa
w niej ton Tadeusza Nowakowskiego, jego ré-
wiesnika (obaj urodzili si¢ w 1917 roku) i kolegi
z Grupy 47. Syn zadzumionych Nowakowskiego
jest dopeinieniem tych oskarzen.

Ale Ball jest tez autorem opowiadania z Byd-
goszcza w tle - nie mamy chyba wielu opowiadan
noblistow, w ktérych choéby padata nazwa nasze-
go miasta, prawda? Ja w kazdym razie znam tylko
to. Dzieje pewnego chlebaka otwiera takie zdanie:
»We wrzesniu 1914 roku kazano stawic sie w czer-
wonym budynku koszar w Bydgoszczy pewne-
mu czlowiekowi nazwiskiem Jozef Stobski, ktory
wprawdzie wedlug dokumentéw byl obywatelem
niemieckim, jednak prawie nie znal jezyka swej
oficjalnej ojczyzny”. Satyryczny obrazek wedruja-
cego po wszystkich wojnach chlebaka, ktory roz-
poczyna swoja bitewna podrdéz wraz ze Stobskim
(podroz wiedzie przez belgijskie pola bitew I wojny
swiatowej, Anglie, Niemcy, Ameryke Poludniows,
Polske z czasu kampanii wrzesniowej), a konczy
w $miertelnie zaci$nietych na nim dloniach nie-
mieckiego pietnastolatka, ktory nie dotart do je-
nieckiego obozu. I zmarl na progu domu, w kté-
rym mieszkala matka Jozefa Stobskiego. Obrazek
jest satyryczny, ale i bolesny. W Stobskim widzimy
samego Boélla: dwudziestodwulatka wystanego na
front zachodni. W innej wojnie co prawda. Ale to
nie ma zadnego znaczenia. Wszystkie wojny sa ta-
kie same. Trwozliwie nudne.

Korzystatem z Wyboru pism Heinricha Bolla w ttumacze-
niu Katarzyny Leszczynskiej i Pawta Piszczatowskiego
oraz zbioru opowiadan tego autora Cztowiek z nozami
w przektadzie Teresy Jetkiewicz.
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