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Nazywam się Hans-Paul Kossakowski, ale

to nie jest moje prawdziwe imię i nazwisko.

Moja niemiecka matka pogrzebała Hansa-

Paula w bezimiennym grobie na cmentarzu

w Arys[1] na początku zimy 1934 r. Jeden

dzień później narodził się jednak na nowo,

aby dziś wraz ze mną osiągnąć wiek 90 lat.

Ja jako on i nieżywy on jako ja.  Nigdy nie

opowiadałem nikomu mojej historii, którą

poznałem dopiero jako osiemnastolatek, na

łożu śmierci tej, która kochała mnie całym

sercem. Leżała w naszym niewielkim

mieszkaniu w Budziszynie i strasznie

kaszlała. Miała nieleczonego raka płuc. Bała

się śmierci w szpitalu, wśród obcych,

dlatego czuwałem przy niej ja, jej

najmłodszy, ukochany syn, razem z naszym

ojcem, który przeklinał aliantów, Stalina i

Polaków i obwiniał ich za chorobę mojej

matki. 
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Hitler nie wyrzuciłby nas przecież z naszego

domu ani nie skazał na głód, ciasnotę i

tułaczkę, aż do otrzymania upragnionego

pozwolenia na wyjazd do Niemiec. Do

naszego Vatterlandu, do ziemi ojców.

Siedzieliśmy któregoś dnia jak zwykle przy

jej łóżku; on – Gottfried Kossakowski,

gorliwy członek NSDAP, właściciel domu w

Mykossen[2], 20 hektarów ziemi, i zakładu

szewskiego, mój ojciec oraz ja, jej ulubieniec

z siódemki rodzeństwa, jej oczko w głowie,

kiedy poprosiła ojca, by wyszedł. Zostałem

tylko ja. Ja, syn Sary i Dawida Cohen,

właścicieli sklepu w Arys. Ja, jedyny, który

ocalał zagładę z naszej rodziny. Ja, Żyd.

 
[1] Dzisiejszy Orzysz, miasto na Mazurach,

liczące ok. 5500 mieszkańców. 
[2] Dawna nazwa wsi Mikosze, położona 

ok. 2 km od miasta Orzysz. 
 
 
 

Mikosze



Zacznijmy jednak od początku, aby wszystko było jasne w tej nigdy

nieopowiedzianej historii rodzinnej. Nie pamiętam wiele z mojego

poprzedniego życia, które prowadziłem jako Chaimek. Nie pamiętam

nawet dokładnie twarzy mojej matki. Wiem tylko, że zawsze pachniała

świeżym chlebem, który piekła dla mnie i trójki moich braci.

Wypowiadała błogosławieństwo i pozwalała nam jeść jeszcze ciepłe,

łamliwe kromki. Kiedy nie patrzyła, formowaliśmy z ciasta niewielkie

kulki i rzucaliśmy nimi w siebie. W tamtych błogich czasach nie

wiedzieliśmy jeszcze, jaki los spotka naszą rodzinę. Pani Elfriede

Kossakowski robiła zakupy w sklepie moich rodziców przy

Lyckerstrasse[3], głównej ulicy w Arys. Przychodziła do nas zawsze

uśmiechnięta i pełna energii, chociaż miała dużo pracy z siódemką dzieci

i w gospodarstwie rolnym. Towarzyszył jej zawsze Hans-Paul, który

często bawił się z nami, podczas gdy jego matka robiła zakupy. 

[3] Lyck to dawna niemiecka nazwa dzisiejszego miasta Ełk. Centralna

ulica miasta nosi także i dziś nazwę Ełcka. 
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Arys, Orzysz (historyczna pocztówka) Droga z Mikosz do Orzysza



Nigdy nie wyglądałem na Żyda, to znaczy nie odpowiadałem nazistowskim opisom mojego

narodu. Miałem co prawda ciemne włosy, ale moje oczy były niebieskie jak tafla Aryser

See, naszego przepięknego jeziora, które znajdowało się tak blisko, że moi starsi bracia

często tam chodzili. Dla mnie takie wycieczki były zabronione, bo matka za bardzo się o

mnie bała. Dlatego zobaczyłem nasze jezioro dopiero jako dorosły, kiedy w latach 90.

ponownie odwiedziłem moje rodzinne strony. Stałem na brzegu jeziora orzyskiego i

płakałem. Hans-Paul mógłby być moim bratem, a tymczasem to ja wszedłem w jego rolę i

zająłem jego miejsce na kolanach pani Kossakowski. 

Rok 1934 w Prusach Wschodnich nie należał do najlepszych dla nas, Żydów. Zaczęły się

szykany, bojkot żydowskich sklepów oraz pierwsze zakazy dotyczące uczestnictwa w

życiu publicznym. Mimo to pani Elfriede Kossakowski nadal u nas kupowała, ale przez

dłuższy czas pojawiała się sama, bez Hansa-Paula. Cohenowie tymczasem planowali

sprzedać sklep i przeprowadzić się do Łodzi, gdzie mieszkała moja babcia ze strony ojca.

Moja żydowska matka była mądrą kobietą i przeczuwała, że to, co się dzieje, stanowiło

dopiero początek prześladowań Żydów. Moi trzej bracia byli nastolatkami, kiedy ja byłem

wciąż małym dzieckiem, dlatego nie rozmawiano w mojej obecności na ważne tematy.

Mimo że nie mogę sobie przypomnieć wielu szczegółów z dzieciństwa, dobrze

zapamiętałem tamtą noc, która zadecydowała o wszystkim. 
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Dom poniemiecki w Mikoszach



Było okropnie zimno i cały dzień padał śnieg. Wszyscy już spali, kiedy  pojawiła się u nas

rozgorączkowana i płacząca pani Kossakowski. Moja mama zabrała ją na zaplecze i

rozmawiały półgłosem. Potem mama pocałowała mnie w czoło i mocno do siebie przytuliła.

Pachniała dymem, który wydobywał się z kominków, kiedy się w nich rozpalało. Później

pamiętam już tylko, że pani Kossakowski opatuliła mnie w jakąś kołdrę i posadziła na saniach.

Nigdy więcej nie zobaczyłem mojej mamusi, Sary Cohen, z domu Bach. Odtąd miałem inną,

niemiecką matkę, panią Elfriede Kossakowski, z domu Gebert. 

Hans-Paul  zmarł nagle, nie wiem dokładnie dlaczego. Dowiedziałem się tylko, że moja

niemiecka matka wpadła w wielką rozpacz. Widząc, co działo się w Arys czy też w

Johannisburgu[4], gdzie raz po raz ktoś wybijał szyby w synagodze i w innych miastach

ówczesnych Prus Wschodnich, moja matka już dawno podjęła decyzję, że przekaże mnie

niemieckiej rodzinie. Miała przeczucie, że dzięki temu mogę mieć lepszą przyszłość. Szansa

pojawiła się sama. Byłem trzylatkiem, kiedy Elfriede Kossakowski zabrała mnie do swojego

obszernego domu w Mikoszach i nazywała odtąd jego imieniem. Ostrzygła mnie i ubierała w

rzeczy przesiąknięte zapachem Hansa-Paula.

[4] Dawna nazwa miasta Pisz. Żydzi z Orzysza nie posiadali własnej synagogi i uczęszczali na nabożeństwa do
synagogi w Piszu. Synagoga w Piszu była w latach 30. wiele razy dewastowana, aż do jej całkowitego
zniszczenia w czasie Nocy Kryształowej w 1938 r. 
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Arys, Orzysz (historyczna pocztówka) 



Początkowo tęskniłem za moją prawdziwą

mamą i płakałem, jak powiedziała mi później

moja niemiecka matka, ale bardzo szybko

zapomniałem, kim jestem, i wkrótce stałem

się Hansem-Paulem. Aryjczykiem,

dzieckiem lokalnego bogacza i zwolennika

Hitlera, bratem pięciu dumnych żołnierzy

Wehrmachtu i Luftwaffe i jednej

przykładnej żony, gospodyni domowej.

Ponieważ znów byłem najmłodszy, moje

nowe rodzeństwo było już zajęte własnymi

sprawami i nawet nie zauważyło, że ich

prawdziwy brat odszedł do wieczności.

Tylko Elfriede wiedziała, co się wtedy stało,

i tę tajemnicę zdradziła mi dopiero w

godzinie śmierci.

Nauczyłem się nienawidzić Polaków, zanim

dobrze nauczyłem się pisać. Po wojnie,

podobnie jak mój ojciec, winiłem ich za

wypędzenie mojej rodziny z naszego

pięknego domu, największego we wsi.

Dopiero wiele lat później zrozumiałem, że

prawdziwymi oprawcami byli ci, których

uważałem za rodzinę i przyjaciół. Zwykli,

szarzy obywatele, którzy – widząc zło –

odwracali wzrok i cieszyli się, że ich

położenie materialne nie ulega zmianie, a

wręcz wierzyli, że się poprawia dzięki

polityce prowadzonej przez Führera. W

naszej jadalni wisiał naturalnie jego portret.

Spoglądał na nas, spożywających posiłki, i

tata zawsze mówił, że czuwa nad nami i

zapewnia nam dobrobyt. Przez wiele lat taki

właśnie obraz Hitlera uważałem za jedyny

słuszny. 
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Mykossen były wspaniałym miejscem do

życia. Jako dziecko nie dostrzegałem

oczywiście całego zła, jakie działo się za tymi

wspaniałymi kulisami, które stanowiły dla

mnie nasze podwórko, sad oraz bliskość

kanału, po którym w tamtym czasie pływały

żaglówki, a my jako dzieci wesoło się

pluskaliśmy pod bacznym okiem starszego

rodzeństwa. Kochałem moją wieś i nasz

obszerny dom, gdzie miałem nawet swój

własny pokój, a mama nie musiała chodzić po

wodę do studni, ponieważ mieliśmy pompę,

która zapewniała nam pewien luksus. W

ogóle nie znałem polskich dzieci, na ulicach

królował niemiecki. Chodziłem do szkoły,

pilnie uczyłem się niemieckich wierszy

patriotycznych i piosenek, a raz w tygodniu

mama zabierała mnie na zakupy do Arys.

Chodziliśmy do sklepu, który był wcześniej

własnością Cohenów, a teraz znalazł się w

rękach prawdziwych aryjczyków. Pamiętam

ten wielki, wypisany czarnymi literami szyld:

Niemieckie towary dla Niemców. Kupuj u

swoich. Oczywiście zdarzały się momenty,

kiedy nie wiedziałem do końca, kim jestem, i

pytałem mamę, czyli Elfriede Kossakowski,

czy mnie kocha albo czy jest moją prawdziwą

mamą. Szybko ucinała takie dyskusje i tuliła

mnie w swoich potężnych ramionach. Była

tęgą kobietą, która jednak załatwiała

wszystkie prace domowe i rolnicze z

niezwykłą lekkością. Wojna nas nie

dotyczyła. Pracowaliśmy na roli, a rytm

naszego życia był wyznaczany poprzez pory

roku. Latem lubiłem pomagać mamie zbierać

maliny i jagody w pobliskich lasach. 



Piekła wspaniałe placki drożdżowe, których

zapach do dziś mnie prześladuje. Zawsze

kiedy jem takie ciasto, myślę o obu moich

matkach; o Sarze Cohen, która uratowała

mi życie, oddając mnie obcej kobiecie, i o

Elfriede Kossakowski, która zastąpiła

utracone dziecko mną i tym samym ocaliła

mnie od niechybnej śmierci. Miałem

czternaście lat, kiedy chcieli zabrać mnie

na front. Moi bracia od dawna już walczyli

w miejscach, których nazw nie potrafiliśmy

wymówić. Żaden z moich braci nie wrócił z

frontu wschodniego i nie było od nich

wieści od wielu miesięcy. Moja jedyna

siostra zmarła przy porodzie trzeciego

dziecka na zakażenie krwi. Także niemowlę

nie przeżyło, bo miało problemy z

samodzielnym oddychaniem. Pochowaliśmy

ich we wspólnej mogile na naszym

ewangelickim cmentarzu. Jej mąż był na

froncie, więc dwójka małych dzieci trafiła

do nas. Nagle to ja byłem najstarszy i

musiałem starać się o rodzinę. Cóż za ironia

losu, że z tak wielkiej, czysto aryjskiej

rodziny ocalałem tylko ja – Żyd przebrany

w niemieckie ubrania, z niemieckim aktem

urodzenia i niemiecką matką, która kochała

mnie ponad wszystko.

Grobu mojej przybranej siostry już nie ma.

Podobnie jak grobu prawdziwego Hansa-

Paula Kossakowskiego. Po wojnie, kiedy na

te ziemie przybędą osadnicy ze wschodu,

cmentarz zostanie doszczętnie

splądrowany, przy milczącej zgodzie

nowych mieszkańców. 
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Dziś jest tylko zarośniętym terenem z

kilkoma nieczytelnymi nagrobkami, gdzie

młodzież zwykła pijać piwo. Żelazne krzyże

już dawno sprzedano na złom, gdzie również

nikt nie zadawał pytań, skąd pochodzą.

Mój ojciec nie walczył jako żołnierz,

ponieważ miał pewną wadę. Urodził się z

jedną nogą krótszą i nosił specjalne buty,

które jako szewc wykonał sam dla siebie.

Zostaliśmy w piątkę, kiedy wkroczyła armia

sowiecka, ponieważ ojciec za nic nie chciał

opuścić swojego domu i do końca wierzył w

ostateczne zwycięstwo III Rzeszy. To, co

stało się później, przypominało najgorszy

koszmar. Najpierw wyrzucono nas z naszego

domu i przydzielono jeden maluteńki pokoik

w dawnym budynku administracji w

Johannisburgu. Mogliśmy zabrać tylko tyle,

ile dało się unieść, ponieważ zarekwirowano

także naszego konia i wóz. Stłoczeni wraz z

innymi niemieckimi rodzinami, cierpieliśmy

głód, chłód i szykany Rosjan i Polaków,

którzy coraz liczniej przybywali na te tereny.

Na nasze szczęście mieliśmy ciotkę w

Berlinie i na tej podstawie pozwolono nam w

miarę szybko opuścić byłe Prusy Wschodnie,

teraz nazywane Mazurami, i Johannisburg,

nazwany teraz Piszem. 

Byliśmy zaskoczeni, jak wielkie zniszczenia

odniosły Niemcy. Żyliśmy w naszym

zaścianku, pracowaliśmy na roli, słuchaliśmy

zawsze dobrych wieści z frontu i dopiero w

ostatniej minucie wojny spadł na nas ogrom

kłamstw, jakimi nas karmiono.



Mimo trudności zaaklimatyzowaliśmy
się w nowej rzeczywistości.
Pochowałem wraz z ojcem i
siostrzeńcami matkę. Wiele lat później
zmarł mój ojciec, nazista aż do
śmierci, przekonany o słuszności
swoich poglądów. Ale od kiedy ja
poznałem prawdę o sobie, nie
potrafiłem już słuchać tego, co
Gottfried Kossakowski opowiadał o
czasach przed wojną i o samej wojnie.
Nie mogłem już dłużej akceptować
jego historii o wielkich Niemczech i
przedwojennym plebiscycie, w którym
nikt nie miał się opowiedzieć po
stronie Polski. W pewnym momencie
miałem nawet poczucie winy, że
przeżyłem, podczas gdy moja rodzina
została zagazowana w Auschwitz-
Birkenau, jak się później
dowiedziałem. Moja żydowska matka
szła naga na śmierć, a ja żyłem z moją
niemiecką matką i zajadałem się jej
słodkimi plackami drożdżowymi. Być
może nigdy sobie tego nie wybaczę,
choć nie miałem wpływu na koleje
mojego życia. Po śmierci Elfriede
traktowałem przybranego ojca
chłodno i starałem się za dużo z nim
nie rozmawiać, aby nie wykrzyczeć mu
w twarz, że skoro tak bardzo
nienawidzi Żydów i Polaków, to
powinien również wyprzeć się mnie. 

7

Ale nie potrafiłem i pozwoliłem mu
odejść w przekonaniu, że jestem jedynym
jego potomkiem, który przeżył II wojnę
światową. Jego niemieckim synkiem
Hansem-Paulem. 

Czasem kiedy siedzę sam w moim małym
mieszkaniu i przeglądam stare zdjęcia w
bladym świetle lampy, płaczę. Bo zostały
mi tylko dzieci i wnuki, którzy
odwiedzają mnie nad wyraz rzadko. Dalej
mieszkam w Budziszynie, mieście, do
którego polskie powojenne władze
tymczasowe pozwoliły nam w końcu
wyjechać jesienią 1946 r. Tutaj
pochowałem najpierw matkę, a potem
ojca. Tutaj znalazłem żonę i wychowałem
dwójkę dzieci i pewnie w tej ziemi
spocznę i ja. Moja historia pozostanie
nieopowiedziana. Powierzam ją tym kilku
kartkom papieru, które dołączam do
mojego testamentu. Mam nadzieję, że
moje dzieci i wnuki wybaczą mi, że nie
potrafiłem opowiedzieć jej osobiście…
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