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W łaściwie powinienem był napisać te
   kilka słów już dawno temu. Znaliśmy
   się parę lat, chociaż spotkaliśmy się
   tylko kilka razy, tak twarzą w twarz.
   Więcej było rozmów przez telefon, naj-

więcej korespondencji. Dawniej jeszcze tradycyjnych 
listów, później, rzecz oczywista, maili. Większość do-
tyczyła spraw błahych, codziennego działania. Między 
tym czasami przemykało znacznie więcej. Często były 
to rzeczy, wydawać by się mogło, najprostsze, chociaż-
by, kiedy pytałeś, co u mojej córeczki – Tusi. A jednak 
była w tym siła – bezpośredniość i naturalność. Wobec 
tego zawsze stawałem się bezbronny. Chyba nawet cza-
sem mnie to trochę onieśmielało. Nie nadaję się do ryso-
wania portretów osobowości, ale dla mnie w tym tkwi-
ła Twoja siła. Jak mało kto potra�łeś w tej codzienności 
dotykać rzeczy ważnych. W końcu to w onej zwyczajno-
ści ostatecznie zawsze jesteśmy zanurzeni, więc wydoby-
cie z niej niezwykłości jest nader ważne. Cenię Cię naj-
bardziej nie za wielkie słowa (tych na szczęście udawa-
ło Ci się unikać) i ważne działania (tych na szczęście nie 
unikałeś), nie za to, co robiłeś dla innych, ale też i dla sie-
bie – podziwiałem Cię, ale za tę bezpośredniość wydo-
bywającą DRUGIEGO. Wiesz, to właściwie jest śmiesz-
ne, ale stawałem się przy Tobie czasem bezradny. Nie ze 
wszystkim się z Tobą zgadzałem, bywałeś apodyktyczny, 
co doprowadzało mnie do wściekłości i pewnie, o ironio, 
czyniło jeszcze bardziej bezradnym. A potem wystarczy-
ła krótka rozmowa i wszystko mijało. Kiedy moje drogi 
zaczęły oddalać się od Stowarzyszenia – bezpośrednio 
z braku czasu, pośrednio z przekonania, że nie wszyst-
ko dzieje się tak, jak sobie to wyobrażam – to miałem to 
bolesne poczucie, że to jednak ja zawiodłem. Nie wiem, 
czy też tak to widziałeś, w każdym razie na pewno nie 
dałeś tego odczuć. Wiesz, w jakimś sensie było mi wstyd 
przed Tobą. Dlatego nie zawsze odpowiadałem na maile 
czy odbierałem telefony. Tłumaczyłem to brakiem cza-
su, ale to nie tylko to. Tak trudno jest czasem zwyczajnie 
przeprosić. I potem nagle dowiedziałem się, że umarłeś. 
Było w tych słowach, które zadźwięczały w słuchawce, 
coś absurdalnego, abstrakcyjnego, niemożliwego, nie-
prawdziwego. Jasne, mam „wyrzuty sumienia”, że się nie 
odezwałem, że nie napisałem, nie oddzwoniłem. Tak, 
oczywiście ta rozmowa by niczego nie zmieniła i niczego 
nie wyjaśniła. A jednak powinna się była odbyć. Trudno. 
To nie jej mi przecież brakuje. Jak mało w Twoim umie-
raniu jest Ciebie, jak dużo mnie. O tym właśnie chyba 
chciałem Ci powiedzieć na początku. Nie, nie chodzi
o mój egocentryzm, ale o to, co potra�ły wydobywać 

rozmowy (listowne czy słowami rzucane). Pomagały mi się cza-
sami zatrzymać, spojrzeć na pewne rzeczy. Masz rację, to było 
trochę egoistyczne z mojej strony. Właściwie, ile jest mojego 
egoizmu w Twojej śmierci. Brakuje mi siebie czy brakuje mi Cie-
bie? Chyba po prostu jednego od drugiego nie da się rozdzielić.

Nigdy nie wierzyłem, że osiągniemy ostateczny sukces w na-
szych działaniach, to nie było możliwe. Udało się zablokować kil-
ka stron, usunąć kilka paskudnych rzeczy, zwrócić uwagę na kilka 
spraw. Nie wiem dzisiaj zresztą, czy czasem, w imię słusznych ce-
lów, nie dokonywaliśmy błędnych wyborów. Granica między wol-
nością i odpowiedzialnością. Nierozwikłana zagadka naszych cza-
sów. Może czasem za bardzo na niej nie balansowaliśmy. A swo-
ją drogą, wiesz, zajrzałem właśnie na naszą stronę. Tak mnie na-
szło, żeby zobaczyć, czy się zmieniła, i od razu złapałem się na 
tym, że chcę napisać, co musimy koniecznie zrobić. Zabawne, na-
wet nowe media nie zmieniają tradycyjnej siły przyzwyczajeń. I ta 
msza, przepraszam, znowu zmieniam temat, ku Twojej pamięci. 
Miałem wrażenie, że to wszystko jest takie obce, dalekie. Szkoda. 
Zresztą, było chyba zimno, a może nie – całkiem ciepło. Zabaw-
ne, nawet nie pamiętam, jaki to był miesiąc. Tak, masz rację, było 
ciepło, tylko w kościele jakoś zmarzłem. Niedaleko piękny teatral-
ny kościół, gdzie brałem ślub. To wszystko odległe, zlewa się czas 
i miejsce. Była taka dziwna aura, miasto stawało się nierealne.
A Ciebie w nim nie ma. Naprawdę, cholernie szkoda. 

Pozdrawiam Cię jak zawsze serdecznie,

BARTEK GUTOWSKI

Marcinie...


