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W piątek 25 sierpnia 1944 roku generał Charles de Gaulle wygłosił przemówienie pod paryskim ratuszem. Ogłosił
w nim wyzwolenie miasta  spod okupacji  nazistów.  Jego  słowa  „Paryż!  Paryż  złamany!  Paryż  maltretowany!  Paryż
wyzwolił  sam  siebie!”  upewniły  Francuzów,  że  koniec  drugiej  wojny  światowej  jest  już  bliski.  Następujące  po
wyzwoleniu dni tak opisywała trzydziestosześcioletnia wtedy Simone de Beauvoir:

Skończyło się: wszystko się zaczyna […]. Po dachach tkwili jeszcze strzelcy, mnie zaś ogarniał smutek, kiedy wyczuwałam ponad głową
tę czającą się nienawiść […]. Ale szybko zmiatała go radość. Dnie i noce upływały na pijaństwie, włóczędze i śmiechu, świętowaliśmy
z przyjaciółmi nasze wyzwolenie. I wszyscy, którzy się nim radowali podobnie jak my, bliscy czy dalecy, stawali się naszymi przyjaciółmi.
Cóż za rozpasanie braterstwa! 1

Równocześnie jej kolega ze studiów na École normale supérieure, Robert Brasillach, były redaktor naczelny tygodnika
„Je suis partout” (Jestem wszędzie), już od kilku dni ukrywał się na poddaszu budynku przy ulicy de Tournon 16, tuż
nad Ogrodem Luksemburskim i Senatem, a obok placu Odéon.  Siedziba gazety została splądrowana już wcześniej,
a budynek przy rue Rivoli – przejęty przez podziemną prasę.

Brasillach miał wszelkie powody, by przez pierwsze dni po wejściu aliantów do Paryża nie rzucać się w oczy. Urodzony
w 1909 roku, stracił ojca w jednej z bitew pierwszej wojny światowej. Jako szesnastolatek wysłany został przez matkę
i ojczyma do jednego z najlepszych liceów w Paryżu, Louis-le-Grand (uczęszczali do niego między innymi Maximilien
Robespierre,  Charles  Baudelaire  i Jean  Paul  Sartre),  a następnie  dostał  się  do  wspomnianej  już  École  normale
supérieure, która przez ostatnie dwa wieki – od 1794 roku – wychowywała pokolenia przyszłych noblistów, polityków,
filozofów  i pisarzy.  Od  początków obecności  Brasillacha  na  ENS  jasne  było,  że  młody  mężczyzna  odznacza  się
talentem literackim,  który  potem zresztą spożytkował  jako  autor  kilku  powieści  –  w tym jednej  nominowanej  do
prestiżowej  nagrody Goncourt.  Równie  oczywista  jednak  wydawała  się  jego  przynależność  polityczna  do  ruchów
związanych z Action Française, która była jednocześnie partią polityczną – kolebką francuskiej prawicy dwudziestego
wieku – gazetą codzienną oraz  sposobem myślenia  [o świecie].  Action Française  opowiadała  się  za  antysemickim
nacjonalizmem, rojalizmem i katolicyzmem oraz nienawiścią wobec obcokrajowców, tak Niemców jak Żydów. Jej lider,
Charles  Maurras,  uważał  się  za  współczesnego  Sokratesa  i promował  kulturowy  mit  francuskiego  geniuszu  […].
Militarne skrzydło Action Française, „Camelots du Roi”, walczyło w jej imieniu na ulicach. 2

W roku 1931 niespełna dwudziestodwuletni Robert Brasillach rozpoczął swoją karierę krytyka literackiego właśnie na
łamach  gazety  AF  – najmłodszego,  jaki  kiedykolwiek  w niej  pisał  –  zyskując  znaczącą  rozpoznawalność  w kraju,
szczególnie że ówczesny nakład gazety oscylował wokół stu tysięcy egzemplarzy w całym kraju 3. Stopniowo jednak
jego poglądy ulegały radykalizacji, tak zresztą, jak radykalizowały się poglądy w całej Francji. Kryzys demograficzny
spowodowany latami 1914-1918, światowy kryzys finansowy, który nałożył się na ten wewnętrzny 4 oraz lokalne afery
polityczne,  by  wymienić tylko kilka czynników, złożyły się  na  rosnący chaos nad Sekwaną i wzrastający defetyzm,
a także – z racji  demonstrowanego przez praktycznie  wszystkie  stronnictwa  polityczne pacyfizmu,  by  uchronić  się
przed powtórką pierwszej wojny – przyczyniły się do poszukiwania wrogów Francji w kraju. 

Robert Brasillach za wroga obrał sobie między innymi Léona Bluma, polityka żydowskiego pochodzenia, który w 1936
został  głową  socjalistycznego  rządu,  oraz  ówczesne  elity  polityczne  na  czele  z partią  komunistyczną.  Jego  teksty
zaczęły  ukazywać  się  w tygodniku  „Je suis  partout”,  którego  redaktorem  naczelnym  został  w 1937.  W latach
trzydziestych zwrócił  się  ku faszyzmowi, a ostre pióro wspierało jego fascynacje.  W roku objęcia  „Je suis partout”
obserwował Hitlera na zjeździe NSDAP w Norymberdze,  w specjalnym numerze tygodnika zatytułowanym „Żydzi
i Francja” – opublikowanym tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej, w lutym 1939 roku – opowiadał się za
ograniczeniem  praw  obywatelskich  osób  pochodzenia  żydowskiego,  a nawet  pozbawieniem  ich  francuskiego
obywatelstwa.



Wojna,  która  wybuchła  niedługo  później,  miała  w oczach  Brasillacha  raz  na  zawsze  przypieczętować  braterstwo
francusko-niemieckie, a on sam doskonale odnalazł się w okupowanym od czerwca 1940 roku Paryżu. Zawarł bliską
przyjaźń z kierującym Instytutem Niemieckim Karlem Heinzem Bremerem, jego książki wysyłano Hitlerowi, a „Je suis
partout”  publikowało  co  tydzień  w kolumnie Partout  et  ailleurs (Wszędzie  i ówdzie)  adresy  i fałszywe  tożsamości
ukrywających się przed gestapo członków ruchu oporu oraz osób pochodzenia żydowskiego. Denuncjacje i artykuły
Brasillacha nasiliły się szczególnie w 1942 roku – miesiącach poprzedzających i następujących po obławie Vel d’Hiv
z 16 i 17  lipca tego samego roku,  kiedy w Paryżu aresztowano ponad trzynaście  tysięcy Żydów: mężczyzn,  kobiet
i dzieci, a następnie wysłano ich do Auschwitz 5. Słowa naczelnego „Je suis partout”, jakoby trzeba było „odseparować
się od Żydów en bloc, nie zostawiać nawet małych” 6 przytoczone zostaną dwa i pół roku później, podczas procesu.
Jego słowa miały tym silniejszy wydźwięk, że nakład tygodnika zwiększał się znacząco z roku na rok: w 1941 roku
wynosił sto pięćdziesiąt tysięcy egzemplarzy, by w 1942 osiągnąć ich dwieście pięćdziesiąt tysięcy. 7

W 1943 roku Brasillach w wyniku nieporozumień wewnątrz redakcji  tygodnika zrezygnował z kierownictwa „Je suis
partout”. Nadal jednak utrzymywał wiarę w wyjątkowe – wręcz miłosne – porozumienie między Francją a Niemcami
(„spaliśmy  ze  sobą” 8,  pisał  w roku 1944).  W historii  wojennej  Francji  jego proces miał  zapisać  się  „jako  symbol
kolaborującej  inteligencji” 9.  Tak  uważała  również  spora  część  młodego  pokolenia  intelektualistów,  którzy  mieli
odegrać  główną  rolę  w odbudowie  powojennej  kultury  nad  Sekwaną  –  oraz  w odbudowie  wizerunku,  także  we
własnych oczach. Tak uważała również Simone de Beauvoir.

***

„III  Republika  umarła niekochana.  Niewielu  podjęło poważny wysiłek,  by w lipcu  1940 roku jej  bronić  i odeszła
nieopłakiwana przez nikogo […]. Ta ocena […] uczciwie podsumowuje postawę inteligencji – jej brak zaangażowania
na rzecz Republiki i jej wartości” 10, uznał po latach Tony Judt. Przykład Simone de Beauvoir wyraża jedną z postaw
obranych przez młodą inteligencję w latach trzydziestych dwudziestego wieku. O rok starsza od Brasillacha, dorastająca
w typowej  mieszczańskiej  rodzinie  w Paryżu,  Simone  de  Beauvoir  po  wielekroć  przyznawała  się  do  swojego
przedwojennego désintéressément wydarzeniami zarówno w kraju, jak i na świecie. W imię własnych aspiracji „nie za
bardzo przejmowaliśmy się tym, co się na świecie działo. Najgłośniejsze wydarzenia […] nas nie interesowały. Prawica
pompatycznie donosiła o rozmiarach, jakie przybierał ruch hitlerowski. Wydawało nam się oczywiste, że przecenia jego
znaczenie, bo przecież w końcu Hindenburg, wbrew Hitlerowi, został prezydentem Rzeszy, a von Papena wybrano
kanclerzem.  Przyszłość  wciąż  była  pogodna” 11 –  pisała  przyszła  autorka Drugiej  płci o tym,  jak  ona  i jej  grupa
przyjaciół rozumieli sytuację polityczną w Niemczech w 1933 roku. Podczas gdy Brasillach był już rozpoznawalnym
autorem esejów, często ośmieszających elitę Trzeciej Republiki, taktyka Simone de Beauvoir (oraz, należy to nadmienić,
również  Jean  Paul  Sartre’a)  polegała  na  dobrowolnym usuwaniu  ze  swojego  horyzontu  intelektualnego  wszelkich
rozpalających  ówczesną  opinię  publiczną  debat  i wydarzeń  społeczno-politycznych,  zarówno  krajowych,  jak
zagranicznych. 

Zagadnienia gospodarcze i społeczne interesowały mnie, ale w swoim aspekcie teoretycznym; zająć mnie mogły tylko wydarzenia sprzed
roku, sprzed kilku miesięcy, jeśli już skamieniały w rzeczy […]. Ale artykuły polityczne wydawały mi się przenudne, tonęłam w nich;
żeby sobie oświetlić  należycie  fakty,  które wydawały mi  się  tylko chaotyczną zbieraniną,  musiałabym antycypować  przyszłość.  Nie
chciałam tego. 12

Świat zewnętrzny był dla niej interesujący tylko o tyle, o ile mógł budować świat wewnętrzny aspirującej pisarki. Jeśli
nie odpowiadał jej oczekiwaniom, zwyczajnie usuwała go z pola widzenia, skupiając się na pracy, spotkaniach z ludźmi,
podróżach  z Sartre’em.  Jej  debiut  powieściowy, Zaproszoną,  wydano  w roku  1943  w wydawnictwie  Gallimarda  –
a zatem podczas największych represji, również tych dotyczących osób pochodzenia żydowskiego. 13

Z relacji  o latach  trzydziestych,  którą  zdawała  ex  post  w drugim tomie  swoich  dzienników, W sile  wieku (pierwsze
wydanie pochodzi  z roku 1960,  a więc powstało ćwierć wieku po opisanych wydarzeniach),  wydobyć można dwie
perspektywy. Pierwsza, której skromny wycinek przykładów można dostrzec w zamieszczonych tu cytatach, dotyczy
ściśle osobistego poglądu na niewygodne zjawiska społeczno-polityczne, które krok po kroku składały się na porządek
przedwojenny. „Domagałam się lekceważenia błahych przypadków życia codziennego […]. Postawa, jakiej żądałam,
bynajmniej  nie  pasowała  do  mnie,  nie  miałam  w sobie  nic  z liryka,  wizjonera  czy  samotnika.  W rzeczywistości,
chodziło o ucieczkę: sama wkładałam sobie końskie okulary, żeby uchronić mój spokój” 14,  pisała jako uznana już
pisarka i eseistka. Jest to zatem perspektywa nawet nie tyle indywidualistyczna czy pragmatyczna,  ile solipsystyczna:
świat istnieje o tyle, o ile ja pozwalam mu na jego istnienie w rozmaitych przejawach. Druga perspektywa odnosi się do



kręgu,  w którym  Simone  de  Beauvoir  ówcześnie  się  obracała:  podobnych  jej  i Sartre’owi  młodych  lewicowych
intelektualistów, którzy nie identyfikowali się z żadną partią polityczną, ruchem czy grupą: 

potępialiśmy teraźniejszość  w imię  przyszłości,  która  się  miała  urzeczywistnić  na  pewno i do  której  ukształtowania  właśnie  nasza
krytyka też się miała przyczynić. Postawa większości intelektualistów była podobna do naszej. Nasz anarchizm nie tylko nie separował
nas od naszej epoki, ale emanował z niej i nas z nią zestrajał; w naszej opozycji wobec elit mieliśmy licznych sprzymierzeńców. 15

To postawa charakterystyczna według Tony’ego Judta dla  pokolenia  urodzonego między początkiem dwudziestego
wieku  a przed  wybuchem pierwszej  wojny  światowej,  które  nie  miało  na  swoim koncie  żadnego  wspólnotowego
doświadczenia.  Z jednej  strony,  za  pośrednictwem  rodzinnych  opowieści  lub  własnych  dziecięcych  wspomnień
pamiętali o tragedii lat 1914-1918, które nie bez powodu do dziś nazywane są we Francji „Wielką Wojną”; z drugiej –
wchodzili  w dorosłość  przyglądając  się  słabości  młodych,  demokratycznych  gabinetów  nad  Renem,  Sekwaną  czy
Tybrem  i byli  świadkami  kryzysów  ekonomicznych  i politycznych.  Jak  pisze  Judt,  „nie  mieli  również  okazji,  by
zjednoczyć się w dobrej  wierze i z czystym sumieniem w obronie praw i demokracji.  Ich doświadczenie  polityczne
składało się wyłącznie z protestów i rozczarowań” 16. 

Wybuch drugiej wojny światowej i doświadczenie życia w okupowanym przez nazistów Paryżu zaważyły natomiast na
bezpowrotnej zmianie relacji Simone de Beauvoir ze światem, a sama pisarka przeszła z pozycji splendid isolation do
tej, która dziś stanowi nieodłączną część jej wizerunku: intelektualistki zaangażowanej. 

Pisarka pisze we wspomnieniach: 

wiedziałam teraz, że aż do szpiku kości jestem zespolona z moimi współczesnymi. […] Choć ta sytuacja została mi narzucona, wyrzuty
sumienia dowiodły mi, że przyczyniłam się do jej powstania. Jednostka nie zostaje wessana przez otaczający ją wszechświat: znosząc go,
oddziałuje nań, choćby i swoim bezruchem. Te prawdy głęboko wszczepiły się we mnie. Niestety, nie widziałam sposobu wyciągnięcia
z nich konsekwencji praktycznych. Potępiając mój dawny bezwład, potrafiłam tylko żyć, przeżyć, czekając na lepsze okazje. 17

Możemy tę zmianę tłumaczyć między innymi troską o najbliższych: większość spośród męskiej części jej przyjaciół
została zmobilizowana. Niektórzy, jak zdolny pisarz Paul Nizan, zginęli; inni zostali – jak Jacques Bost – ranni lub
uwięzieni; jeszcze kolejni – to przypadek Alberta Camusa – ryzykowali życie, współtworząc grupy oporu. Możemy
również  przyjąć,  że  do zmiany swoich poglądów zmusiły  ją  bardzo namacalne konsekwencje życia  w okupowanej
stolicy Francji: głód, brak produktów pierwszej potrzeby, ograniczona prawami hitlerowskimi wolność. Z pewnością
jednak był to także wynik wieloletnich obserwacji rozmaitych środowisk – z artystami i artystkami na czele – które na
nowo  musiały  odnaleźć  się  w wojennej  rzeczywistości.  Zaczęli  oni  zadawać  sobie  pytania  dotyczące  możliwości
realizacji swoich aspiracji artystycznych lub intelektualnych. Czy publikowanie w „Nouvelle Revue Française” – przed
wojną najważniejszym piśmie literackim nad Sekwaną,  którego legendarnego redaktora,  Jeana Paulhana zastąpiono
faszyzującym od lat trzydziestych pisarzem, Pierre’em Drieu La Rochelle – jest etyczne? Czy można publikować książki
– a jeśli tak, to gdzie? Za pytaniami odnoszącymi się do partykularnych interesów musiały przyjść kolejne – tym razem
dotyczące  powiązania  własnych potrzeb i chęci  rozwoju  z interesami  okupanta.  W jaki  sposób praca  intelektualna,
która pojawia się w okupowanych mediach czy wydawnictwach, służy normalizacji wojennego porządku? Gdzie kończy
się  przestrzeń  relatywizacji  z powodów  najbardziej  podstawowych:  zdobycia  niezbędnych  do  życia  pieniędzy  czy
pożywienia – a gdzie zaczyna się wybór (i dylemat) moralny? Gdzie zaczyna się nasza odpowiedzialność i czy jesteśmy
w stanie dojrzeć ten początek?

Pisarze, którzy nie chcieli wspierać wroga, przyjęli swoisty kodeks postępowania: nie wolno było pracować w mediach
należących do nazistów, takich jak Radio-Paris, nie wolno było też publikować w strefie okupowanej. Treść książki lub
tekstu miała z kolei decydować o tym, czy dany tekst powinien był ukazać się drukiem w strefie Vichy. Jednocześnie
z odrazą spoglądano na działalność osób takich jak Robert Brasillach, który po krótkim pobycie w obozie jenieckim
(skąd  zwolniono  go  na  oficjalną  prośbę  ambasady  Niemiec  w Paryżu,  uzasadniającej  w liście,  że  przyda  się  on
w osiągnięciu celów założonych przez hitlerowców 18) wrócił na stanowisko naczelnego „Je suis partout”, gdzie teksty
świadczyły o tym, że on i jego redakcja tylko czekali na podobną okoliczność historyczną:

zatrzęsło mną,  kiedy  w lutym ukazał  się  znowu tygodnik „Je suis  partout”;  jego redakcyjny  zespół  był  chyba  dotknięty  zbiorową
paranoją. Nie tylko domagali się głów wszystkich ludzi Trzeciej Republiki, wszystkich komunistów, wszystkich Żydów, ale obrzucali
błotem tych pisarzy z tamtej strefy, którzy próbowali, w bardzo wąziutkich granicach możliwości, zabierać głos zachowując godność.
Całe „Je suis partout” było jednym wielkim donosem: „Domagamy się innego prawa – pisał Brasillach – prawa wskazywania zdrajców”.
I używali go, nie żałując sobie 19.



Artykuły Brasillacha Simone de Beauvoir uważała po prostu za „nawoływania do mordów”. „Potępiałam wszystkich
kolaborantów, ale dla ludzi takich jak ja – dla intelektualistów, dziennikarzy, pisarzy – czułam wstręt intymny, ostry,
bolesny” 20. 

Krytyczne  podejście  w stosunku  do  własnych,  wcześniejszych  opinii  i braku  działania  miało  zamienić  się  tuż  po
wyzwoleniu  w misję.  Polegała  ona  na  próbie  zrozumienia  epoki  powojennej  i intelektualnym  współudziale
w budowaniu  jej  nowego  porządku 21.  Pisarka  włączyła  się  we  współtworzenie  nowego  magazynu  filozoficzno-
literackiego, „Les Temps Modernes”, jeszcze przed formalnym zakończeniem drugiej wojny światowej wydała Cudzą
krew, książkę nazwaną „powieścią o ruchu oporu” 22, a na początku 1946 roku opublikowała esej Œil pour œil (Oko
za oko),  dotyczący  procesu Roberta  Brasillacha.  Tekst ten najpełniej  eksponuje nie  tylko nowy zespół  przekonań
autorki,  ale  również jasno ukazuje ich wewnętrzną ambiwalencję,  niekiedy nawet sprzeczność, która z perspektywy
historycznej wysuwa się na pierwszy plan.

***

Na próżno – i na krótko – Brasillach ukrył się w szóstej dzielnicy Paryża. Od razu po wyzwoleniu miasta rozpoczęto
tworzenie prowizorycznego, wielopoziomowego systemu sądownictwa, którego zręby zaplanowano już w 1942 roku:

Najwyższy  Trybunał  Sprawiedliwości,  którego  funkcja  została  już  opisana  w konstytucji  Trzeciej  Republiki,  miał  nadzorować  kary
wobec  członków  rządu  Vichy.  W całej  Francji  ustanowione  zostały  Trybunały  Sprawiedliwości,  które  osądzały  największe  akty
kolaboracji,  popełnione  przez francuskich obywateli,  którzy  nie  byli  częścią  rządu.  Te sądy  […] upoważnione były do korzystania
z szerokiego  wachlarza  kar  za  kolaborację,  począwszy  od  zwykłej  konfiskaty  własności  czy  utraty  praw  cywilnych  („degradacja
narodowa”),  przez  dożywocie,  aż  po  wyrok  śmierci.  […]  Proces  Trybunału  Sprawiedliwości przypominał  procesy  kryminalne  –
podobnie jak na nich obecny był prokurator, obrońca, przewodniczący sądu lub sędzia. Jury, które w codziennym systemie sądownictwa
we Francji składało się z dziewięciorga członków, zredukowane zostało do czworga 23. 

Do  priorytetów  wojskowego  rządu  pod  wodzą  generała  de  Gaulle’a  należało  przede  wszystkim  sprawne
„oczyszczenie” przestrzeni publicznej z obywateli, którzy splamili się dobrowolną współpracą z wrogiem. Na początku
przeprowadzono  wewnętrzną  czystkę  sądów,  prokuratur  i magistratów.  Następnie  zajęto  się  osobami,  których
współpracę z wrogiem – zdefiniowaną według artykułu 75 kodeksu napoleońskiego, zaktualizowanego w 1939 roku –
było  szczególnie  łatwo  zidentyfikować.  Naczelny „Je suis  partout”  był  jednym  z pierwszych,  którzy  stanęli  przed
podobnie  skonstruowanym Trybunałem.  W dużej  mierze  wynikało  to z faktu,  że  najwyżej  postawieni  politycy  czy
ideolodzy  –  premier  kolaboracyjnego  rządu  Vichy  Pierre  Laval,  który  wprowadzał  brutalne  antysemickie  ustawy;
marszałek Pétain; wspomniany już Charles Maurras, prawicowy „prorok” – zdążyli zbiec do Niemiec i tam oczekiwali
na rozwój sytuacji na froncie zachodnim. Robert Brasillach nie zdecydował się na to rozwiązanie – uważał, że skoro nie
emigrował podczas okupacji kraju, tym bardziej nie powinien zrobić tego po zmianie porządku.

By zmusić Brasillacha  do wyjścia z ukrycia,  bojówki  militarne  ruchu oporu  (FFI,  Forces  Françaises  de l’Intérieur)
aresztowały jego matkę i ojczyma. Ostatecznie 14 września 1944 roku pisarz pojawił się w prefekturze policji i oddał
się w ręce władz, a jego proces odbył się 16 stycznia 1945. Na rozprawie pojawiły się tłumy – dziennikarze, ciekawscy
Paryżanie, uczestnicy ruchu oporu i przeciwnie, sojusznicy Brasillacha. Obecna na sali sądowej z ramienia „Les Temps
Modernes” Simone de Beauvoir tak przypominała sobie atmosferę tego dnia:

Dostałam miejsce na ławach prasy; nie było to doświadczenie przyjemne. Dziennikarze z wesołą swobodą robili notatki, rysowali figurki
na marginesach, ziewali; adwokaci deklamowali,  sędziowie zasiadali, przewodniczący przewodniczył; była to komedia, ceremonia; dla
oskarżonego była to chwila decydująca, w której stawką było jego życie. 24

Prokurator Marcel Reboul wydobył na światło dzienne pełen materiał dowodowy przeciwko trzydziestopięcioletniemu
Brasillachowi. Materiał ten składał się z jego artykułów do „Je suis partout”, kilkukrotnych podróży do Trzeciej Rzeszy
w charakterze  reprezentanta  współpracującej  inteligencji  oraz  z wkładu  intelektualnego  w rozwój  nazistowskich
instytucji kulturalnych w Paryżu, jak księgarnia Rive-Gauche czy Instytut Niemiecki.

Wydaje się, że proces Roberta Brasillacha wzbudzał tak wielkie emocje wśród Paryżan z dwóch powodów. Po pierwsze,
był on znaną postacią przedwojennego środowiska literackiego, „nazwiskiem”, z którym należało się liczyć w sferze
estetyki i smaku literackiego. Obserwowano krok po kroku radykalizację jego poglądów politycznych. Wreszcie wojna
i okupacja  wyniosła  go  na  czołowego  intelektualistę  i pisarza,  sprzyjającego  obecności  nazistów  we  Francji
i nawołującego do likwidowania wszystkich wrogów nowego porządku. Po drugie jednak – co wydaje się szczególnie
ważne  w kontekście  relacji  między  postawami  intelektualnymi  a odpowiedzialnością  za  działania  w imię  własnych
poglądów – jako redaktor naczelny, wieloletni krytyk i autor kilku książek codziennie publikował dowody na to, co kilka



lat  później  miało  stać  się  podstawą  dla  jego  skazania.  Słuszne  wydają  się  słowa  prokuratora  André  Boissare’a
w późniejszym procesie dziennikarza z kolaboracyjnego Radio-Paris, „W przypadku podobnych spraw, […] głównymi
świadkami oskarżenia są pana teksty” 25. 

Gisèle  Sapiro,  francuska  socjolożka  zajmująca  się  pojęciem  odpowiedzialności  u intelektualistów  dodaje,  że  „akta
pisarzy i dziennikarzy przybierały postać, która przygotowywała ich do uosabiania zdrady: teksty stanowiły materialny
dowód ich intencji i wolnego wyboru, które wyróżniały zdradę […] i pozwalały zindywidualizować i zsubiektywizować
odpowiedzialność”. Bo ostatecznie „to, co wydrukowane, stanowi wycinek pewnych przekonań, które mają przywilej
jednocześnie  manifestowania  obiektywnego  –  przez  swoją  materialność  –  charakteru,  a zarazem intencji  autora”.
Marcel  Reboul  obficie  cytował  ustępy  z artykułu  zatytułowanego Antyfaszystowski  spisek  w służbie  Żydom 26,
w którym Brasillach  porównywał  przedwojenną  Francję  do  „syfilicznej  dziwki”,  a następnie  denuncjował  jednego
z burmistrzów,  który  zorganizował  obchody  dnia  14  lipca.  Przytaczane  były  również  słowa  o nierozdzielaniu
żydowskich dzieci od rodziców, lecz wywożeniu ich en bloc. Ich echo brzmiało szczególnie złowieszczo w sytuacji,
w której wiadomo już było o masowych wywózkach i prawie pewnej śmierci dziesiątek tysięcy osób. Dopiero później
miało się okazać,  że na siedemdziesiąt  sześć tysięcy Żydów deportowanych podczas okupacji  w latach 1940-1944,
wrócić do Francji  miało zaledwie niecałe trzy tysiące (a zatem około 4%). Jeszcze tego samego dnia, decyzją sądu,
Robert Brasillach został uznany za zdrajcę i w myśl artykułu 75 skazany na śmierć przez rozstrzelanie,  które – po
bezowocnej petycji intelektualistów do Charles’a de Gaulle’a z prośbą o ułaskawienie – odbyło się 6 lutego 1945 roku.
Ostatnie słowa Brasillacha to okrzyk: „Vive la France quand même!” (Mimo wszystko, niech żyje Francja!).

***

Dopiero po pewnym czasie, w numerze „Les Temps Modernes” z lutego 1946 roku, pojawił się artykuł Simone de
Beauvoir Œil pour œil 27. Na pytanie, dlaczego pisarka wróciła – przynajmniej poniekąd – do sprawy Brasillacha rok
po jego śmierci, można odpowiedzieć dwojako. Dlaczego w ogóle wróciła, ale także: dlaczego wróciła właśnie po roku.
Być może Simone de Beauvoir oczekiwała na oficjalny koniec drugiej wojny światowej, która ostatecznie trwała jeszcze
przez kilka miesięcy po wyroku wykonanym na naczelnym „Je suis  partout”.  Być może chciała prześledzić,  w jaki
sposób potoczy się czystka. 

W grę wchodzić mógł również bardziej uniwersalny proces, zauważony przez Tony’ego Judta: „częstym rezultatem
wojny jest nadzwyczaj szybkie przekazanie intelektualnej władzy następnemu pokoleniu – nie tylko bowiem giną w niej
ludzie,  ale  zmieniają  się  sympatie  i troski  opinii  publicznej” 28.  Przykład  Simone  de  Beauvoir  oraz  –  szerzej  –
środowiska „Les Temps Modernes” pokazuje zdaniem historyka, jak 

wielu  intelektualistów  pisało  i publikowało  w szaleńczym  tempie,  starając  się  zbudować  karierę  literacką  lub
dziennikarską,  czego świadectwem jest  fakt,  że  wielu  luminarzy  życia  intelektualnego wciąż  miało niewiele  ponad
trzydziestkę.  Ale  pośpiech  był  również  zauważalny  w myśli  politycznej  i społecznej  tych  czasów […].  Odkrywszy
ponownie wiarę w pewne prawdy […], inteligencja francuska spieszyła się, by wprowadzić je w życie. Odwołując się po
raz kolejny do lat  oporu,  jedynego zbiorowego działania,  jakie  większość  z nich znała,  niezrzeszeni  intelektualiści
postrzegali brak działania jako najgorszy z możliwych wyborów.

Z jednej strony więc Simone de Beauvoir współtworzyła – formalnie i nieformalnie, jako współzałożycielka, pisarka
i filozofka;  w trakcie  rozmów,  dyskusji  i spotkań  –  nowy  intelektualny  porządek  powojennej  Francji;  z drugiej,
posługując  się  terminem  Judta,  „odkryła  wiarę  w pewne  prawdy”,  które  następnie  należało  wprowadzić  w życie.
A w języku intelektualnym „wprowadzić coś w życie” oznaczałoby: przeanalizować, pokazać w szerszym kontekście,
ale też zarysować recepty postępowania na przyszłość. Chociaż więc można twierdzić, że esej Oko za oko dotyczy
powodów,  z których  zarówno  Simone  de  Beauvoir,  jak  i Jean  Paul  Sartre  nie  podpisali  petycji  intelektualistów
francuskich, skierowanej do Charles’a de Gaulle’a i zawierającej prośbę o ułaskawienie Roberta Brasillacha, to jednak
uważna  lektura  artykułu  udowadnia,  że  naczelny  „Je suis  partout”  stanowi  raczej  pretekst  do  bardziej  ogólnych
rozważań dotyczących winy, kary i sposobu rozliczenia za kolaborację. 

Simone de Beauvoir otwiera Oko za oko cytatem z François Babeufa, dziennikarza i propagandysty okresu Rewolucji
Francuskiej, uważanego za jednego z prekursorów komunizmu: „Nasi oprawcy zarazili nas złymi manierami” 29, by
następnie  zarysować  różnicę  między  odczuwaniem  niechęci  wobec  przeciwników  politycznych  przed  wojną  oraz
w trakcie (i po) okupacji. „Przed wojną nikomu nie życzyliśmy nieszczęścia, a słowa grożące zemstą  nie miały dla nas
żadnego sensu. Raczej gardziliśmy przeciwnikami politycznymi czy ideologicznymi niż ich nienawidziliśmy. […] Od
czerwca  1940  roku  zdążyliśmy  jednak  nauczyć  się,  czym  jest  gniew  i nienawiść.  Życzyliśmy  naszym  wrogom



upokorzenia i śmierci.” Odczuwanie przez Francuzów nienawiści i gniewu wobec wrogów – którymi później okażą się
zarówno hitlerowcy, jak i kolaboranci – autorka Cudzej krwi przypisuje wpływowi z zewnątrz, czyli nauce okrucieństwa
pobranej od okupantów. Stąd według Simone de Beauvoir wynika poczucie współodpowiedzialności za wyroki sądów,
które skazywały kolaborantów na dożywocia, a nawet na karę śmierci:

To my  pragnęliśmy  zwycięstwa  i wzywaliśmy  do  pociągnięcia  winnych  do  odpowiedzialności,  to w naszym  imieniu  się  ich  sądzi,
to w naszym imieniu się ich karze. To my jesteśmy opinią publiczną, która wyraża się przez gazety, plakaty, zebrania i którą zadowolić
mają specjalnie utworzone organy. [...] Ich zbrodnie godziły w nasze serca. Przez ich ukaranie afirmujemy nasze wartości i sens życia. 30 

Dla  autorki  kara  –  słowo,  które  powtarza  się  na  przestrzeni  całego  eseju  –  jest  w sposób  oczywisty  sprzężona
z pojęciem zemsty,  szczególnie  gdy  dotyczy  okresu  wojennego.  A zemsta  w logice  Simone de  Beauvoir  polega  na
starotestamentowym prawie talionu. „Oko za oko, ząb za ząb”, mówi autorka Drugiej  płci, to zapłata,  wyrównanie
krzywd.  Czy,  jak  sama  pisze,  „dostarczenie  ekwiwalentu  tego,  co  się  zabrało  lub  otrzymało”  dla  zaspokojenia
społecznego „głębokiej ludzkiej potrzeby” 31. 

Zemsta  z kolei  –  dowodzi  Simone  de  Beauvoir  –  co prawda  nie  zmieni  przeszłości  i nie  wskrzesi  zmarłych,  ale
stosowana jest  prewencyjnie,  z myślą o przyszłości.  Bez zemsty,  czyli  należytego i proporcjonalnego ukarania tych,
którzy pracowali na szkodę swojego społeczeństwa, nie sposób budować jego lepszej wersji. Operując słowami samej
autorki,  dzięki  karze  „Społeczeństwo  uroczyście  odrzuca  człowieka  odpowiedzialnego  za  błędy,  które  je brzydzą,
a w przypadku,  gdy  były  one  szczególnie  wielkie,  tylko  jedna  kara  jest  dostatecznie  ciężka,  by  stanowić  dla  nich
przeciwwagę:  śmierć.”.  Simone  de  Beauvoir  za  tych,  którzy  popełnili  szczególnie  poważne  błędy,  uważa  przede
wszystkim trzy osoby: Pierre’a Lavala, marszałka Philippe’a Pétaina oraz właśnie Roberta Brasillacha. Zwraca uwagę na
to, na co niecałe dwadzieścia lat później nacisk położy również Hannah Arendt podczas rozprawy Adolfa Eichmanna
– żaden z wymienionych mężczyzn nie zabijał ludzi osobiście. Francuzka dochodzi jednak do odmiennych wniosków
niż autorka teorii „banalności zła”: dla niej „zło absolutne” to sytuacja, w której „człowiek z premedytacją zdegraduje
drugiego do rzeczy”. Simone de Beauvoir uważa przyczynianie się do zrównania człowieka z rzeczą, czego symbolem
była kolaboracja Brasillacha z hitlerowcami, za „jedyny prawdziwy grzech przeciw człowiekowi, i gdy ktoś go popełnia,
nie jest  dopuszczalna żadna pobłażliwość i to właśnie człowiek winien ukarać sprawcę tego czynu”. Wierzy, że za
czynienie zła i podejmowanie w jego imię decyzji – tak jak za podejmowanie decyzji w imię dobra – człowiek powinien
ponosić odpowiedzialność. I w imię tak właśnie pojmowanej odpowiedzialności nie tylko nie podpisuje petycji, która
broniła Brasillacha jako „kolegi po fachu”, jako kogoś, kto może przysłużyć się jeszcze kulturze francuskiej swoim
piórem. Więcej: zgadza się z wyrokiem śmierci, który na niego wydano.

Na podstawie zarysu argumentacji, jaką stosuje Simone de Beauvoir w Oko za oko, można, jak się wydaje, dostrzec nie
tylko  ambiwalencję  stosowanych  przez  nią  terminów,  ale  również  –  i być  może  przede  wszystkim  –  spróbować
odczytać jej postawę w szerszej perspektywie historyczno-społecznej. Ciekawa (i zastanawiająca) jest pewność, z jaką
Simone de  Beauvoir  stosuje  terminy  „dobra” i „zła”,  których próżno poszukiwać w jej  prozie  czy  innych esejach
filozoficznych  z tego  okresu.  W nieco  wcześniejszym  tekście,  pochodzącym  z drugiego  numeru  „Les  Temps
Modernes”, Idealizmie moralnym i realizmie politycznym 32,  pisarka próbuje zrozumieć nie tylko okres niemieckiej
okupacji  Francji,  ale  również  to,  co  do  tego  doprowadziło  i –  być  może  przede  wszystkim  –  ma  nadzieję,  że
zrozumienie pozwoli na zbudowanie bardziej trwałego życia publicznego po drugiej wojnie światowej. Przeciwstawia
więc w swoim eseju dwie postawy: idealizm moralny, posługujący się kategoriami „sterylnej moralności” i niebaczący
na niedoskonałość istot ludzkich, 33 oraz cyniczny realizm, który kategorię „warunków zewnętrznych”, niezależnych
od jednostki traktuje jako jedyną wskazówkę postępowania, nie wierząc w moralność i moralne zachowanie (i właśnie
nim tłumaczy kolaborację z nazistami w latach czterdziestych).

Tym  bardziej  dziwi  użycie  przez  Simone  de  Beauvoir  pojęcia  „grzechu”  w miejscu,  w którym  podaje  ona  swoją
definicję  zła  absolutnego:  „Oto jedyny  prawdziwy  grzech  przeciw  człowiekowi,  i gdy  ktoś  go  popełnia,  nie  jest
dopuszczalna żadna pobłażliwość i to właśnie człowiek winien ukarać sprawcę tego czynu” 34 oraz starotestamentowe
prawo talionu, które przytacza. Dziwi, gdyż ontologię kary i winy, dobra i zła na podstawie Pisma Świętego proponuje
laicka filozofka, która zresztą zerwała z własnym katolickim wychowaniem jako kilkunastolatka, a w innych analizach
z tego okresu przyjmuje dużo bardziej ambiwalentną postawę.

Być może przyjęcie  tych metafizycznych pojęć wynika z intelektualnego konfliktu,  w którego – chcąc  nie  chcąc –
środek weszli  Simone de Beauvoir i Jean Paul  Sartre przez niepodpisanie petycji  w obronie Brasillacha.  Być może
zaważył tu fakt, że jedną z osób, które nawoływały do miłosierdzia wobec naczelnego „Je suis partout”, był François
Mauriac, bardzo znany pisarz katolicki, który optował za wyrozumiałością na stronach „Le Figaro”(jego syn Claude był



jednym z bliższych współpracowników generała de Gaulle’a w styczniu 1945 roku i to właśnie on napisał pierwszą
wersję  petycji,  którą  następnie  ojciec  podpisał  i propagował  wśród  kolegów po  piórze) 35.  Wydaje  się  jednak,  że
manichejska wręcz argumentacja Simone de Beauvoir jest zbyt spójna i autorka zbyt wielką wagę przywiązuje do pojęć
dobra i zła, winy i kary, by można było traktować je wyłącznie jako odwrócenie retoryki, jaką posługiwał się Mauriac. 

Jeszcze  bardziej  ambiwalentny  wydaje  się  sposób,  w jaki  pojęcia  te filozofka  łączy  z pojęciem  odpowiedzialności,
a szczególnie – odpowiedzialności intelektualnej. Nie chodzi tutaj o to, że pisarz powinien być odpowiedzialny za swoje
słowa i wywoływany za ich pomocą efekt tak chociażby, jak rozumiał to Jean Paul Sartre („Pisarz wybrał odsłanianie
świata,  a zwłaszcza  człowieka,  innym ludziom,  żeby  za obnażony w ten sposób przedmiot,  przejęli  oni  całkowitą
odpowiedzialność” 36,  pisał  w wydanym  w 1948  roku  zbiorze  esejów Czym  jest  literatura?”).  Odpowiedzialność
dotyczy  raczej  świadomości  przyjęcia  „złych obyczajów” z otwierającego esej  cytatu  Babeufa –  wyboru,  w ramach
którego dana osoba decyduje się je przyjąć lub odrzucić. Tym samym jednak Simone de Beauvoir implikuje, jakoby
wszelkie wątpliwe moralnie postępowanie i decyzje pochodziły z zewnątrz, od „wroga”, kogoś obcego „nam”, których
identyfikuje (i z którymi identyfikuje się) autorka jako tych, którzy pragnęli klęski nazistów.

Warto skonfrontować Oko za oko z nieco bardziej zewnętrzną wobec wydarzeń odbywających się we Francji w latach
1944-1946 relacją Simone de Beauvoir z jej tomu Siłą rzeczy:

„Czystka” stworzyła natychmiast śród dawnych członków ruchu oporu rozmaite podziały. Wszyscy byli zgodni w potępianiu metod,
jakimi  była  przeprowadzana;  ale  podczas  gdy  Mauriac  nawoływał  do  przebaczenia,  komuniści  domagali  się  surowości;  Camus
poszukiwał w „Combat” złotego środka; Sartre i ja podzielaliśmy jego stanowisko: nie ma celu się mścić, ale dla pewnych ludzi nie ma
miejsca w świecie, który usiłowało się budować […]. Toteż czułam się, jak gdybym z obłoków spadła na ziemię, kiedy na kilka dni przed
procesem Brasillacha  ktoś – nie  pamiętam już  kto – zaproponował  mi złożenie podpisu pod pismem,  które puścili  w obieg  jego
adwokaci; podpisane osoby oświadczały, że jako pisarze solidaryzują się z nim i domagają się tolerancji ze strony sądu. Pod żadnym
względem nie poczuwałam się do solidarności z Brasillachem. Ileż razy, czytając jego artykuły, miałam w oczach łzy wściekłości! „Nie
ma litości dla morderców ojczyzny” – pisał Brasillach; domagał się prawa „denuncjowania zdrajców” i czynił  z tego prawa szeroki
użytek; pod jego kierownictwem redakcja „Je suis partout" zajmowała się donosicielstwem, domagała się głów, wywierała nacisk na rząd
Vichy, by w wolnej strefie wprowadził obowiązek noszenia żółtej gwiazdy. Była to nie tylko akceptacja. Oni pragnęli śmierci […]. Nie
wahałam się  ani  chwili,  problem w ogóle nie  istniał.  […] W Œil pour œil uzasadniałam potrzebę usuwania kolaboracjonistów, nie
przytaczając jedynego istotnego argumentu: faszystowskich policjantów, morderców, katów należy zabijać nie po to, by zamanifestować,
że człowiek jest wolny, lecz by nie mogli zacząć od nowa 37.

Mimo prawie dwudziestu lat dzielących Siłą rzeczy od Oko za oko, pewne akordy argumentacyjne,  których pamięć
relacjonuje Simone de Beauvoir, wydają się podobne: brak poczucia solidarności z osobą nawołującą do mordowania
ludzi  oraz  pragnienie  usunięcia  podobnych  jednostek  z przyszłego  społeczeństwa.  Co  ciekawe  jednak,
w przytoczonych cytatach nie dostrzeżemy retoryki tużpowojennej.  Być może wynika to z faktu,  że czystka już się
odbyła, a potrzeba ujrzenia krwi zdrajców i kolaborantów została zaspokojona – w końcu trwała aż do roku 1951,
a spośród 6763 osób skazanych na śmierć na 1500 rzeczywiście wykonano wyroki. 38

Czego zatem manifestacją  mógłby  być  esej Oko  za oko? Tematem pierwszych numerów „Les Temps Modernes”
w dużej  mierze  była rewizja  okresu wojennego:  próba zrozumienia  i nadania znaczenia czasowi,  w trakcie  którego
część  społeczeństwa  francuskiego  nie  tylko  nie  oponowała  wobec  obecności  hitlerowców na  ich  terytorium,  ale
dobrowolnie  współpracowała  z okupantem,  wspierając  część  jego  działań.  Jednocześnie  młodzi  intelektualiści
wskazywali  na  rozkład  życia  społeczno-politycznego  oraz  intelektualnego  w  przedwojennej  Francji.  To ono
doprowadzić miało do momentu,  w którym dla  wielu osób okupant  wydawał  się  lepszą  od  rodzimych  polityków
i intelektualistów odpowiedzią na problemy państwa francuskiego. Nie sposób jednak nie zauważyć, że nikt spośród
trzonu  redakcji  „Les  Temps  Modernes”  nie  był  czynnym  obserwatorem  życia  publicznego  ani  pod  koniec  lat
trzydziestych, ani  przez pierwszą część lat  czterdziestych.  Simone de Beauvoir,  Jean-Paul  Sartre,  Maurice Merleau-
Ponty: lata wojenne były dla nich czasem intelektualnego dojrzewania, uczenia w liceach i przynajmniej w przypadku
pierwszej dwójki wikłania się w nowe relacje romantyczne. Tuż po wojnie to oni – ani nie uczestnicy, ani nie baczni
świadkowie – spieszą, by ustanowić nowy porządek intelektualny we Francji.  Dają więc swoim czasom świadectwo
a posteriori;  tak  dzieje  się  w przypadku  Merleau-Ponty’ego,  który  w pierwszym  numerze  magazynu  publikuje
esej Wojna  miała  miejsce 39, udowadniając,  że  miała  miejsce  przede  wszystkim  sobie  i swoim współpracownikom.
Podobnie  dzieje  się  właśnie  w przypadku  eseju  Simone  de  Beauvoir:  niezaangażowana  w definiowanie  zasad
moralności, dobra i zła w trakcie wojny, tuż po wojnie pisze eseje,  które dokonują rekonstrukcji moralnej z pozycji
zaangażowania bez rzeczywistego zaangażowania.



„Bycie częścią Historii”, jak pisał Tony Judt, oznaczało „konieczność udzielenia odpowiedzi na warunkach, w jakich się
znalazło, i przejęcia nad nimi kontroli” 40.  Tekst Simone de Beauvoir możemy traktować w myśl słów brytyjskiego
historyka właśnie jako  próbę odpowiedzi  na Historię  w warunkach,  w jakich  znalazła się  filozofka tuż po drugiej
wojnie światowej – wcześniej apolityczna, niedziałająca w ruchu oporu podczas okupacji, lecz doznająca epifanii w jej
trakcie  lub zaraz po niej.  Była to odpowiedź podpowiadająca zaangażowanie i odpowiedzialność za  swoje wybory.
Jednocześnie  trudno  dostrzec,  by  to zaangażowanie  w ówczesnej  chwili  było  w jej  przypadku  czymkolwiek  poza
deklaracją, a odpowiedzialność – odpowiedzialnością za spójność przyjętych przez siebie samą terminów. Być może jest
to sygnał,  że  chwile  nastawania  nowego  porządku  potrzebują  rzadko  spotykanego  oporu  wobec  dominujących
w danym momencie emocji społecznych. Paradoksalnie, Simone de Beauvoir nie okazała się na nie odporna. 
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