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W piatek 25 sierpnia 1944 roku general Charles de Gaulle wyglosit przemoéwienie pod paryskim ratuszem. Oglosit
w nim wyzwolenie miasta spod okupacji nazistéw. Jego stowa ,,Paryz! Paryz zlamany! Paryz maltretowany! Paryz

[k

wyzwolil sam siebiel” upewnily Francuzéw, ze koniec drugiej wojny Swiatowej jest juz bliski. Nastepujace po

wyzwoleniu dni tak opisywata trzydziestoszescioletnia wtedy Simone de Beauvoir:

Skoniczylo sig: wszystko si¢ zaczyna [...]. Po dachach tkwili jeszcze strzelcy, mnie za§ ogarnial smutek, kiedy wyczuwatam ponad glowa
te czajaca si¢ nienawis¢ [...]. Ale szybko zmiatala go rados¢. Dnie i noce uplywaly na pijanistwie, widczedze i §miechu, swigtowalismy
z przyjaciétmi nasze wyzwolenie. I wszyscy, ktdrzy si¢ nim radowali podobnie jak my, bliscy czy dalecy, stawali si¢ naszymi przyjaciétmi.
Céz za rozpasanie braterstwal 1

Réwnoczesnie jej kolega ze studiéw na Ecole normale supérieure, Robert Brasillach, byly redaktor naczelny tygodnika
,,Je suis partout” (Jestem wszedzie), juz od kilku dni ukrywal si¢ na poddaszu budynku przy ulicy de Tournon 16, tuz
nad Ogrodem Luksemburskim i Senatem, a obok placu Odéon. Siedziba gazety zostala spladrowana juz wczesniej,
a budynek przy rue Rivoli — przejety przez podziemng prase.

Brasillach mial wszelkie powody, by przez pierwsze dni po wejsciu aliantéw do Paryza nie rzucaé si¢ w oczy. Urodzony
w 1909 roku, stracil ojca w jednej z bitew pierwszej wojny $wiatowej. Jako szesnastolatek wystany zostal przez matke
1 ojezyma do jednego z najlepszych licedw w Paryzu, Louis-le-Grand (ucz¢szczali do niego miedzy innymi Maximilien
Robespierre, Charles Baudelaire iJean Paul Sartre), a nastepnie dostal si¢ do wspomnianej juz Ecole normale
supérieure, ktora przez ostatnie dwa wieki — od 1794 roku — wychowywata pokolenia przysztych noblistéw, politykdw,
filozoféw i pisarzy. Od poczatkow obecnosci Brasillacha na ENS jasne bylo, ze mlody mezczyzna odznacza si¢
talentem literackim, ktéry potem zreszta spozytkowal jako autor kilku powiesci — w tym jednej nominowanej do
prestizowej nagrody Goncourt. Rownie oczywista jednak wydawala si¢ jego przynaleznos$é polityczna do ruchéw
zwiazanych z Action Francaise, ktora byla jednoczesnie partia polityczna — kolebka francuskiej prawicy dwudziestego
wieku — gazeta codzienna oraz sposobem myslenia [o §wiecie]. Action Francaise opowiadala si¢ za antysemickim
nacjonalizmem, rojalizmem i katolicyzmem oraz nienawiscia wobec obcokrajowcéw, tak Niemcow jak Zydéw. Jej lider,
Charles Maurras, uwazal si¢ za wspdlczesnego Sokratesa ipromowal kulturowy mit francuskiego geniuszu [...].
Militarne skrzydlo Action Francaise, ,,Camelots du Roi”, walczyto w jej imieniu na ulicach. 2

W roku 1931 niespelna dwudziestodwuletni Robert Brasillach rozpoczal swoja kariere krytyka literackiego wlasnie na
famach gazety AF — najmlodszego, jaki kiedykolwiek w niej pisal — zyskujac znaczaca rozpoznawalno$¢ w kraju,
szczegblnie ze 6wezesny naklad gazety oscylowal wokodl stu tysiecy egzemplarzy w catym kraju 3. Stopniowo jednak
jego poglady ulegaly radykalizacji, tak zreszta, jak radykalizowaly si¢ poglady w calej Francji. Kryzys demograficzny
spowodowany latami 1914-1918, §wiatowy kryzys finansowy, ktéry nalozyl si¢ na ten wewnetrzny 4 oraz lokalne afery
polityczne, by wymieni¢ tylko kilka czynnikéw, zlozyly si¢ na rosnacy chaos nad Sekwana i wzrastajacy defetyzm,
a takze — z racji demonstrowanego przez praktycznie wszystkie stronnictwa polityczne pacyfizmu, by uchroni¢ si¢

przed powtorka pierwszej wojny — przyczynily si¢ do poszukiwania wrogdéw Francji w kraju.

Robert Brasillach za wroga obral sobie miedzy innymi ILéona Bluma, polityka zydowskiego pochodzenia, ktéry w 1936
zostal glowa socjalistycznego rzadu, oraz éwcezesne elity polityczne na czele z partia komunistyczna. Jego teksty
zaczely ukazywal si¢ w tygodniku ,,Je suis partout”, ktérego redaktorem naczelnym zostal w 1937. W latach
trzydziestych zwrocil si¢ ku faszyzmowi, a ostre piéro wspieralo jego fascynacje. W roku objecia ,,Je suis partout”
obserwowal Hitlera na zjezdzie NSDAP w Norymberdze, w specjalnym numerze tygodnika zatytulowanym ,,Zydzi
i Francja” — opublikowanym tuz przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej, w lutym 1939 roku — opowiadal si¢ za
ograniczeniem praw obywatelskich oséb pochodzenia zydowskiego, a nawet pozbawieniem ich francuskiego
obywatelstwa.



Wojna, ktéra wybuchta niedlugo pdzniej, miala w oczach Brasillacha raz na zawsze przypieczetowal braterstwo
francusko-niemieckie, a on sam doskonale odnalazt si¢ w okupowanym od czerwca 1940 roku Paryzu. Zawarl bliska
przyjazn z kierujacym Instytutem Niemieckim Karlem Heinzem Bremerem, jego ksiazki wysylano Hitlerowi, a ,,Je suis
partout” publikowalo co tydziedn w kolumnie Partout et ailleurs (Wszedzie 1 6wdzie) adresy i falszywe tozsamosci
ukrywajacych sie przed gestapo czlonkéw ruchu oporu oraz 0séb pochodzenia zydowskiego. Denuncjacje i artykuty
Brasillacha nasility si¢ szczegdlnie w 1942 roku — miesiacach poprzedzajacych i nastgpujacych po obtawie Vel d’Hiv
216 117 lipca tego samego roku, kiedy w Paryzu aresztowano ponad trzynascie tysiecy Zydéw: mezczyzn, kobiet
1 dzieci, a nastepnie wystano ich do Auschwitz 5. Stowa naczelnego ,,Je suis partout”, jakoby trzeba byto ,,odseparowac
sie od Zydéw en bloc, nie zostawia¢ nawet malych” 6 przytoczone zostang dwa i pot roku pdzniej, podczas procesu.
Jego stowa mialy tym silniejszy wydzwick, ze naklad tygodnika zwickszal si¢ znaczaco z roku na rok: w 1941 roku
wynosil sto piecdziesiat tysiecy egzemplarzy, by w 1942 osiagna¢ ich dwiescie pieédziesiat tysigcy. 7

W 1943 roku Brasillach w wyniku nieporozumied wewnatrz redakcji tygodnika zrezygnowal z kierownictwa ,,Je suis
partout”. Nadal jednak utrzymywal wiare w wyjatkowe — wrecz mitosne — porozumienie miedzy Francja a Niemcami
(»spalismy ze soba” 8, pisal w roku 1944). W historii wojennej Francji jego proces mial zapisaé si¢ ,,jako symbol
kolaborujacej inteligencji” 9. Tak uwazata réwniez spora cze$¢ mlodego pokolenia intelektualistow, ktérzy mieli
odegra¢ gléwna role w odbudowie powojennej kultury nad Sekwana — oraz w odbudowie wizerunku, takze we
wlasnych oczach. Tak uwazata réwniez Simone de Beauvoir.
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,»11I Republika umarta niekochana. Niewielu podjelo powazny wysilek, by w lipcu 1940 roku jej broni¢ i odeszla
nieoplakiwana przez nikogo [...]. Ta ocena [...] uczciwie podsumowuje postawe inteligencji — jej brak zaangazowania
na rzecz Republiki i jej wartosci” 10, uznal po latach Tony Judt. Przyklad Simone de Beauvoir wyraza jedna z postaw
obranych przez mtoda inteligencje w latach trzydziestych dwudziestego wicku. O rok starsza od Brasillacha, dorastajaca
w typowej mieszczanskiej rodzinie w Paryzu, Simone de Beauvoir po wielekro¢ przyznawala si¢ do swojego
przedwojennego désintéressément wydarzeniami zaréwno w kraju, jak i na $wiecie. W imi¢ wlasnych aspiracji ,,nie za
bardzo przejmowalismy si¢ tym, co si¢ na $wiecie dzialo. Najglosniejsze wydarzenia |...] nas nie interesowaly. Prawica
pompatycznie donosita o rozmiarach, jakie przybieral ruch hitlerowski. Wydawalo nam si¢ oczywiste, Ze przecenia jego
znaczenie, bo przeciez w koncu Hindenburg, wbrew Hitlerowi, zostal prezydentem Rzeszy, a von Papena wybrano
kanclerzem. Przyszto§¢ wciaz byla pogodna” 11 — pisala przyszta autorka Drugiej plcio tym, jak ona ijej grupa
przyjaciél rozumieli sytuacje polityczna w Niemczech w 1933 roku. Podczas gdy Brasillach byl juz rozpoznawalnym
autorem esejow, czesto o$mieszajacych elite Trzeciej Republiki, taktyka Simone de Beauvoir (oraz, nalezy to nadmienié,
réwniez Jean Paul Sartre’a) polegata na dobrowolnym usuwaniu ze swojego horyzontu intelektualnego wszelkich
rozpalajacych 6wczesna opinie publiczng debat i wydarzen spoteczno-politycznych, zaréwno krajowych, jak
zagranicznych.

Zagadnienia gospodarcze i spoleczne interesowaly mnie, ale w swoim aspekcie teoretycznym; zaja¢ mnie mogly tylko wydarzenia sprzed
roku, sprzed kilku miesiccy, jesli juz skamienialy w rzeczy [...]. Ale artykuly polityczne wydawaly mi si¢ przenudne, tonglam w nich;
zeby sobie o$wietli¢ nalezycie fakty, ktére wydawaly mi si¢ tylko chaotyczna zbieranina, musialabym antycypowac przysztosé. Nie
chciatam tego. 12

Swiat zewnetrzny byt dla niej interesujacy tylko o tyle, o ile mégl budowaé §wiat wewnetrzny aspirujacej pisarki. Jesli
nie odpowiadal jej oczekiwaniom, zwyczajnie usuwata go z pola widzenia, skupiajac si¢ na pracy, spotkaniach z ludzmi,
podtézach z Sartre’em. Jej debiut powiesciowy, Zaproszona, wydano w roku 1943 w wydawnictwie Gallimarda —
a zatem podczas najwigkszych represji, réwniez tych dotyczacych oséb pochodzenia zydowskiego. 13

Z relacji o latach trzydziestych, ktéra zdawala ex post w drugim tomie swoich dziennikéw, W sile wieku (pierwsze
wydanie pochodzi z roku 1960, a wiec powstalo ¢wieré wieku po opisanych wydarzeniach), wydoby¢ mozna dwie
perspektywy. Pierwsza, ktorej skromny wycinek przykladéw mozna dostrzec w zamieszczonych tu cytatach, dotyczy
$cisle osobistego pogladu na niewygodne zjawiska spoleczno-polityczne, ktére krok po kroku sktadaly si¢ na porzadek
przedwojenny. ,,Domagatam si¢ lekcewazenia blahych przypadkéw zycia codziennego [...]. Postawa, jakiej zadatam,
bynajmniej nie pasowala do mnie, nie mialam wsobie nic z liryka, wizjonera czy samotnika. W rzeczywistosci,
chodzito o ucieczke: sama wkladatam sobie kofiskie okulary, Zeby uchroni¢ méj spokd;” 14, pisata jako uznana juz
pisarka 1 eseistka. Jest to zatem perspektywa nawet nie tyle indywidualistyczna czy pragmatyczna, ile solipsystyczna:
$wiat istnieje o tyle, o ile ja pozwalam mu na jego istnienie w rozmaitych przejawach. Druga perspektywa odnosi si¢ do



kregu, w ktérym Simone de Beauvoir éwczesnie sie obracata: podobnych jej iSartre’owi mtodych lewicowych
intelektualistow, ktorzy nie identyfikowali si¢ z zadna partig polityczna, ruchem czy grupa:

potepialismy terazniejszos¢ w imi¢ przysztosci, ktéra si¢ miala urzeczywistni¢ na pewno ido ktérej uksztaltowania wlasnie nasza
krytyka tez si¢ miata przyczyni¢. Postawa wigkszosci intelektualistéw bylta podobna do naszej. Nasz anarchizm nie tylko nie separowat
nas od naszej epoki, ale emanowal z niej i nas z nia zestrajal; w naszej opozycji wobec elit mieli§my licznych sprzymierzedcow. 15

To postawa charakterystyczna wedlug Tony’ego Judta dla pokolenia urodzonego miedzy poczatkiem dwudziestego
wieku a przed wybuchem pierwszej wojny $wiatowej, ktére nie mialo na swoim koncie Zadnego wspdlnotowego
dos$wiadczenia. Z jednej strony, za posrednictwem rodzinnych opowiesci lub wiasnych dziecigcych wspomnien
pamigtali o tragedii lat 1914-1918, ktére nie bez powodu do dzi§ nazywane sa we Francji ,,Wielka Wojna”; z drugiej —
wchodzili w dorostosé przygladajac si¢ stabos$ci mlodych, demokratycznych gabinetéw nad Renem, Sekwana czy
Tybrem ibyli $wiadkami kryzyséw ekonomicznych i politycznych. Jak pisze Judt, ,nie mieli réwniez okazji, by
zjednoczy¢ si¢ w dobrej wierze i z czystym sumieniem w obronie praw i demokracji. Ich dos$wiadczenie polityczne

sktadalo si¢ wylacznie z protestéw i rozczarowant” 16.

Wybuch drugiej wojny §wiatowe] i doswiadczenie zycia w okupowanym przez nazistow Paryzu zawazyly natomiast na
bezpowrotnej zmianie relacji Simone de Beauvoir ze $wiatem, a sama pisatka przeszla z pozycji splendid isolation do

tej, ktéra dzis stanowi nieodlaczng czes$é jej wizerunku: intelektualistki zaangazowane;.
Pisarka pisze we wspomnieniach:

wiedzialam teraz, ze az do szpiku kosci jestem zespolona z moimi wspdlczesnymi. [...] Cho¢ ta sytuacja zostala mi narzucona, wyrzuty
sumienia dowiodly mi, Ze przyczynilam si¢ do jej powstania. Jednostka nie zostaje wessana przez otaczajacy ja wszechswiat: znoszac go,
oddziatuje nafi, chocby i swoim bezruchem. Te prawdy gleboko wszczepily si¢ we mnie. Niestety, nie widzialam sposobu wyciagniecia
z nich konsekwencji praktycznych. Potepiajac méj dawny bezwlad, potrafitam tylko zy¢, przezy¢, czekajac na lepsze okazje. 17

Mozemy t¢ zmiang tlumaczy¢ miedzy innymi troska o najblizszych: wickszos¢ sposréd meskiej czesci jej przyjaciol
zostala zmobilizowana. Niektorzy, jak zdolny pisarz Paul Nizan, zgineli; inni zostali — jak Jacques Bost — ranni lub
uwigzieni; jeszcze kolejni — to przypadek Alberta Camusa — ryzykowali Zycie, wspottworzac grupy oporu. Mozemy
réwniez przyjaé, ze do zmiany swoich pogladow zmusily ja bardzo namacalne konsekwencje Zycia w okupowane;
stolicy Francji: gltéd, brak produktéw pierwszej potrzeby, ograniczona prawami hitlerowskimi wolno$é. Z pewnoscia
jednak byt to takze wynik wieloletnich obserwacji rozmaitych §rodowisk — z artystami i artystkami na czele — ktére na
nowo musialy odnalez¢é si¢ w wojennej rzeczywistosci. Zaczeli oni zadawac sobie pytania dotyczace mozliwosci
realizacji swoich aspiracji artystycznych lub intelektualnych. Czy publikowanie w ,,Nouvelle Revue Francaise” — przed
wojna najwazniejszym pismie literackim nad Sekwana, ktérego legendarnego redaktora, Jeana Paulhana zastapiono
faszyzujacym od lat trzydziestych pisarzem, Pierre’em Drieu La Rochelle — jest etyczne? Czy mozna publikowa¢ ksiazki
— ajesli tak, to gdzie? Za pytaniami odnoszacymi si¢ do partykularnych intereséw musialy przyjs¢ kolejne — tym razem
dotyczace powigzania wlasnych potrzeb icheci rozwoju z interesami okupanta. W jaki sposob praca intelektualna,
ktéra pojawia si¢ w okupowanych mediach czy wydawnictwach, stuzy normalizacji wojennego porzadku? Gdzie konczy
si¢ przestrzen relatywizacji z powodéw najbardziej podstawowych: zdobycia niezbednych do zycia pieniedzy czy
pozywienia — a gdzie zaczyna si¢ wybor (i dylemat) moralny? Gdzie zaczyna si¢ nasza odpowiedzialnos$c¢ i czy jestesmy
w stanie dojrze¢ ten poczatek?

Pisarze, ktérzy nie chcieli wspiera¢ wroga, przyjeli swoisty kodeks postepowania: nie wolno bylo pracowaé w mediach
nalezacych do nazistéw, takich jak Radio-Paris, nie wolno bylo tez publikowaé w strefie okupowanej. Tres¢ ksiazki lub
tekstu miata z kolei decydowac o tym, czy dany tekst powinien byl ukaza¢ si¢ drukiem w strefie Vichy. Jednoczesnie
z odraza spogladano na dziatalno$¢ oséb takich jak Robert Brasillach, ktory po krétkim pobycie w obozie jenieckim
(skad zwolniono go na oficjalng prosbe ambasady Niemiec w Paryzu, uzasadniajacej wliScie, Zze przyda si¢ on
w osiagnieciu celéw zalozonych przez hitlerowcow 18) wrécil na stanowisko naczelnego ,,Je suis partout”, gdzie teksty
$wiadczyly o tym, ze on i jego redakeja tylko czekali na podobng okolicznosé historyczna:

zatrzgsto mna, kiedy w lutym ukazal si¢ znowu tygodnik ,,Je suis partout”; jego redakcyjny zespél byl chyba dotkniety zbiorows
paranoja. Nie tylko domagali si¢ gléw wszystkich ludzi Trzeciej Republiki, wszystkich komunistéw, wszystkich Zydéw, ale obrzucali
blotem tych pisarzy z tamtej strefy, ktorzy prébowali, w bardzo waziutkich granicach mozliwosci, zabieraé¢ glos zachowujac godnosé.
Catle ,,Je suis partout” bylo jednym wielkim donosem: ,,Domagamy si¢ innego prawa — pisal Brasillach — prawa wskazywania zdrajcéw”.
I uzywali go, nie Zalujac sobie 19.



Artykuly Brasillacha Simone de Beauvoir uwazala po prostu za ,,nawolywania do mordéw”. ,,Potepialam wszystkich
kolaborantéw, ale dla ludzi takich jak ja— dla intelektualistéw, dziennikarzy, pisarzy — czulam wstret intymny, ostry,
bolesny” 20.

Krytyczne podejscie w stosunku do wlasnych, weczesniejszych opinii i braku dziatania miato zamieni¢ si¢ tuz po
wyzwoleniu w misje. Polegala ona na prébie zrozumienia epoki powojennej 1iintelektualnym wspotudziale
w budowaniu jej nowego porzadku 21. Pisarka wlaczyla si¢ we wspdltworzenie nowego magazynu filozoficzno-
literackiego, ,,Les Temps Modernes”, jeszcze przed formalnym zakonczeniem drugiej wojny §wiatowej wydata Cudza
krew, ksiazke nazwana ,,powiescia o ruchu oporu” 22, a na poczatku 1946 roku opublikowata esej (Eil pour ceil (Oko
za oko), dotyczacy procesu Roberta Brasillacha. Tekst ten najpetniej eksponuje nie tylko nowy zespél przekonan
autorki, ale réwniez jasno ukazuje ich wewnetrzna ambiwalencje, niekiedy nawet sprzeczno$é, ktéra z perspektywy

historycznej wysuwa si¢ na pierwszy plan.
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Na prozno — i na krétko — Brasillach ukryl si¢ w szostej dzielnicy Paryza. Od razu po wyzwoleniu miasta rozpoczeto

tworzenie prowizorycznego, wielopoziomowego systemu sgdownictwa, ktérego zteby zaplanowano juz w 1942 roku:

Najwyzszy Trybunal Sprawiedliwosci, ktérego funkcja zostala juz opisana w konstytucji Trzeciej Republiki, mial nadzorowa¢ kary
wobec cztonkéw rzadu Vichy. W calej Francji ustanowione zostaly Trybunaly Sprawiedliwosci, ktére osadzaly najwicksze akty

kolaboracji, popetnione przez francuskich obywateli, ktérzy nie byli czescia rzadu. Te sady [...] upowaznione byly do korzystania
z szerokiego wachlarza kar za kolaboracje, poczawszy od zwyklej konfiskaty wlasnosci czy utraty praw cywilnych (,degradacja
narodowa”), przez dozywocie, az po wyrok $mierci. [...] Proces Trybunalu Sprawiedliwosci przypominal procesy kryminalne —
podobnie jak na nich obecny byt prokurator, obrofica, przewodniczacy sadu lub sedzia. Jury, ktére w codziennym systemie sadownictwa
we Francji skladalo si¢ z dziewigciorga cztonkdw, zredukowane zostalo do czworga 23.

Do priorytetéw wojskowego 1rzadu pod wodza generala de Gaulle’a nalezalo przede wszystkim sprawne
»oczyszezenie” przestrzeni publicznej z obywateli, ktorzy splamili sie¢ dobrowolng wspotpraca z wrogiem. Na poczatku
przeprowadzono wewnetrzng czystke sadow, prokuratur imagistratdw. Nastepnie zajeto si¢ osobami, ktérych
wspolprace z wrogiem — zdefiniowana wedtug artykutu 75 kodeksu napoleoniskiego, zaktualizowanego w 1939 roku —
byto szczegdlnie latwo zidentyfikowal. Naczelny ,,Je suis partout” byl jednym z pierwszych, ktérzy staneli przed
podobnie skonstruowanym Trybunatem. W duzej mierze wynikalo to z faktu, Ze najwyzej postawieni politycy czy
ideolodzy — premier kolaboracyjnego rzadu Vichy Pierre Laval, ktéry wprowadzal brutalne antysemickie ustawy;
marszalek Pétain; wspomniany juz Charles Maurras, prawicowy ,,prorok” — zdazyli zbiec do Niemiec i tam oczekiwali
na rozwoj sytuaciji na froncie zachodnim. Robert Brasillach nie zdecydowal si¢ na to rozwiazanie — uwazal, ze skoro nie
emigrowal podczas okupacji kraju, tym bardziej nie powinien zrobi¢ tego po zmianie porzadku.

By zmusi¢ Brasillacha do wyjécia z ukrycia, bojéwki militarne ruchu oporu (FFI, Forces Francaises de I'Intérieur)
aresztowaly jego matke i ojczyma. Ostatecznie 14 wrze$nia 1944 roku pisarz pojawil sie w prefekturze policji i oddat
si¢ w rece wladz, a jego proces odbyl si¢ 16 stycznia 1945. Na rozprawie pojawily si¢ ttumy — dziennikarze, ciekawscy
Paryzanie, uczestnicy ruchu oporu i przeciwnie, sojusznicy Brasillacha. Obecna na sali sadowej z ramienia ,,Les Temps
Modernes” Simone de Beauvoir tak przypominala sobie atmosfere tego dnia:

Dostalam miejsce na tawach prasy; nie bylo to doswiadczenie przyjemne. Dziennikarze z wesola swoboda robili notatki, rysowali figurki
na marginesach, ziewali; adwokaci deklamowali, sedziowie zasiadali, przewodniczacy przewodniczyl; byla to komedia, ceremonia; dla
oskarzonego byla to chwila decydujaca, w ktérej stawka byto jego zycie. 24

Prokurator Matcel Reboul wydobyl na §wiatlo dzienne peten material dowodowy przeciwko trzydziestopiecioletniemu
Brasillachowi. Material ten sktadat si¢ z jego artykuléw do ,,Je suis partout”, kilkukrotnych podrézy do Trzeciej Rzeszy
w charakterze reprezentanta wspdlpracujacej inteligencji oraz z wkladu intelektualnego w rozwéj nazistowskich
instytucjt kulturalnych w Paryzu, jak ksiggarnia Rive-Gauche czy Instytut Niemiecki.

Wydaje sig, ze proces Roberta Brasillacha wzbudzal tak wielkie emocje wsréd Paryzan z dwéch powodéw. Po pierwsze,
byl on znang postacia przedwojennego srodowiska literackiego, ,,nazwiskiem”, z ktérym nalezalo si¢ liczy¢ w sferze
estetyki i smaku literackiego. Obserwowano krok po kroku radykalizacje jego pogladéw politycznych. Wreszcie wojna
iokupacja wyniosta go na czolowego intelektualiste i pisarza, sprzyjajacego obecnosci nazistow we Francji
1 nawolujacego do likwidowania wszystkich wrogdéw nowego porzadku. Po drugie jednak — co wydaje si¢ szczegdlnie
wazne w kontekscie relacji miedzy postawami intelektualnymi a odpowiedzialno$cia za dzialania w imi¢ wlasnych
pogladéw — jako redaktor naczelny, wieloletni krytyk i autor kilku ksigzek codziennie publikowal dowody na to, co kilka



lat p6zniej mialo sta¢ si¢ podstawa dla jego skazania. Stuszne wydaja si¢ slowa prokuratora André Boissare’a
w pozniejszym procesie dziennikarza z kolaboracyjnego Radio-Paris, ,,W przypadku podobnych spraw, [...] gléwnymi
$wiadkami oskarzenia sa pana teksty” 25.

Gisele Sapiro, francuska socjolozka zajmujaca si¢ pojeciem odpowiedzialnosci u intelektualistéw dodaje, ze ,,akta
pisarzy i dziennikarzy przybieraly postal, ktora przygotowywala ich do uosabiania zdrady: teksty stanowily materialny
dowdd ich intencji 1 wolnego wyboru, ktére wyrdznialy zdrade |...] 1 pozwalaly zindywidualizowa¢ i zsubiektywizowac
odpowiedzialno$¢”. Bo ostatecznie ,,to, co wydrukowane, stanowi wycinek pewnych przekonan, ktére maja przywilej
jednocze$nie manifestowania obicktywnego — przez swoja materialnosé — charakteru, a zarazem intencji autora”.
Marcel Reboul obficie cytowal ustepy zartykulu zatytulowanego Antyfaszystowski spisek w stuzbie Zydom 26,
w ktorym Brasillach poréwnywal przedwojenna Francje do ,,syfilicznej dziwki”, a nastepnie denuncjowal jednego
z burmistrzéw, ktory zorganizowal obchody dnia 14 lipca. Przytaczane byly réwniez stowa o nierozdzielaniu
zydowskich dzieci od rodzicéw, lecz wywozeniu ich en bloc. Ich echo brzmialo szczegdlnie zlowieszczo w sytuacii,
w ktérej wiadomo juz bylo o masowych wywodzkach i prawie pewnej $mierci dziesiatek tysiecy oséb. Dopiero pdzniej
mialo si¢ okaza¢, ze na siedemdziesiat sze$¢ tysiecy Zydéw deportowanych podczas okupacji w latach 1940-1944,
wréci¢ do Francji mialo zaledwie niecale trzy tysiace (a zatem okolo 4%). Jeszcze tego samego dnia, decyzja sadu,
Robert Brasillach zostal uznany za zdrajce i w mysl artykutu 75 skazany na $mieré przez rozstrzelanie, ktére — po
bezowocnej petycji intelektualistéw do Charles’a de Gaulle’a z prosba o ulaskawienie — odbylo si¢ 6 lutego 1945 roku.
Ostatnie stowa Brasillacha to okrzyk: ,,Vive la France quand méme!” (Mimo wszystko, niech zyje Francjal).

kxk

Dopiero po pewnym czasie, w numerze ,,les Temps Modernes” z lutego 1946 roku, pojawil si¢ artykul Simone de
Beauvoir (Eil pour ceil 27. Na pytanie, dlaczego pisarka wrécita — przynajmniej ponickad — do sprawy Brasillacha rok
po jego $mierci, mozna odpowiedzie¢ dwojako. Dlaczego w ogéle wrocila, ale takze: dlaczego wrécita wlasnie po roku.
By¢ moze Simone de Beauvoir oczekiwala na oficjalny koniec drugiej wojny $wiatowej, ktéra ostatecznie trwala jeszcze
przez kilka miesiecy po wyroku wykonanym na naczelnym ,,Je suis partout”. By¢ moze chciala przesledzié, w jaki
sposob potoczy si¢ czystka.

W gre wchodzi¢ mogl réwniez bardziej uniwersalny proces, zauwazony przez Tony’ego Judta: ,,czestym rezultatem
wojny jest nadzwyczaj szybkie przekazanie intelektualnej wladzy nastepnemu pokoleniu — nie tylko bowiem ging w niej
ludzie, ale zmieniaja si¢ sympatie itroski opinii publicznej” 28. Przyklad Simone de Beauvoir oraz — szerzej —
srodowiska ,,Les Temps Modernes” pokazuje zdaniem historyka, jak

wielu intelektualistéw pisato 1 publikowalo w szaleficzym tempie, starajac si¢ zbudowaé kariere literacka lub
dziennikarska, czego $wiadectwem jest fakt, ze wielu luminarzy zycia intelektualnego weciaz mialo niewiele ponad
trzydziestke. Ale pospiech byl réwniez zauwazalny w mysli politycznej i spolecznej tych czaséw [...]. Odkrywszy
ponownie wiare w pewne prawdy |[...], inteligencja francuska spieszyla sig, by wprowadzi¢ je w zycie. Odwolujac si¢ po
raz kolejny do lat oporu, jedynego zbiorowego dzialania, jakie wigkszo$¢ z nich znala, niezrzeszeni intelektuali$ci
postrzegali brak dziatania jako najgorszy z mozliwych wyboréw.

Z jednej strony wiec Simone de Beauvoir wspottworzyla — formalnie i nieformalnie, jako wspétzalozycielka, pisarka
1 filozofka; wtrakcie rozmodw, dyskusji ispotkan — nowy intelektualny porzadek powojennej Francji; z drugiej,
postugujac si¢ terminem Judta, ,,odkryla wiare w pewne prawdy”, ktére nastepnie nalezalo wprowadzi¢ w zycie.
A w jezyku intelektualnym ,,wprowadzi¢ co§ w zZycie” oznaczatoby: przeanalizowaé, pokaza¢ w szerszym kontekscie,
ale tez zarysowac recepty postepowania na przyszlo$¢. Chociaz wiec mozna twierdzi¢, ze esej Oko za oko dotyczy
powodoéw, z ktérych zaréwno Simone de Beauvoir, jak iJean Paul Sartre nie podpisali petycji intelektualistow
francuskich, skierowanej do Charles’a de Gaulle’a i zawierajacej prosbe o ulaskawienie Roberta Brasillacha, to jednak
uwazna lektura artykulu udowadnia, Ze naczelny ,Je suis partout” stanowi raczej pretekst do bardziej ogdlnych

rozwazan dotyczacych winy, kary i sposobu rozliczenia za kolaboracje.

Simone de Beauvoir otwiera Oko za oko cytatem z Francois Babeufa, dziennikarza i propagandysty okresu Rewolucji
Francuskiej, uwazanego za jednego z prekursoréw komunizmu: ,,Nasi oprawcy zarazili nas ztymi manierami” 29, by
nastepnie zarysowac réznice miedzy odczuwaniem niecheci wobec przeciwnikéw politycznych przed wojna oraz
w trakcie (i po) okupacji. ,,Przed wojna nikomu nie zyczyliémy nieszczedcia, a slowa grozace zemsta nie mialy dla nas
zadnego sensu. Raczej gardzilisSmy przeciwnikami politycznymi czy ideologicznymi niz ich nienawidzilismy. [...] Od

czerwca 1940 roku zdazylismy jednak nauczy¢ sie, czym jest gniew inienawi§¢. Zyczyliémy naszym wrogom



upokorzenia i §mierci.” Odczuwanie przez Francuzéw nienawisci i gniewu wobec wrogéw — ktérymi pdzniej okaza sie
zaréwno hitlerowcy, jak i kolaboranci — autorka Cudzej krwi przypisuje wplywowi z zewnatrz, czyli nauce okruciefistwa
pobranej od okupantdéw. Stad wedlug Simone de Beauvoir wynika poczucie wspotodpowiedzialnodci za wyroki sadéw,
ktore skazywaly kolaborantéw na dozywocia, a nawet na kare §mierci:

To my pragneliSmy zwycigstwa i wzywaliSmy do pociagniecia winnych do odpowiedzialnosci, to w naszym imieniu si¢ ich sadzi,
to w naszym imieniu si¢ ich karze. To my jesteSmy opinig publiczna, ktéra wyraza si¢ przez gazety, plakaty, zebrania i ktéra zadowoli¢
maja specjalnie utworzone organy. |[...] Ich zbrodnie godzily w nasze serca. Przez ich ukaranie afirmujemy nasze wartosci i sens zycia. 30

Dla autorki kara — stowo, ktére powtarza si¢ na przestrzeni calego eseju — jest w sposéb oczywisty sprzezona
z pojeciem zemsty, szczegolnie gdy dotyczy okresu wojennego. A zemsta w logice Simone de Beauvoir polega na
starotestamentowym prawie talionu. ,,Oko za oko, zab za zab”, méwi autorka Drugiej plci, to zaplata, wyrdwnanie
krzywd. Czy, jak sama pisze, ,,dostarczenie ekwiwalentu tego, co si¢ zabralo lub otrzymalo” dla zaspokojenia
spotecznego ,,glebokiej ludzkiej potrzeby” 31.

Zemsta z kolei — dowodzi Simone de Beauvoir — co prawda nie zmieni przeszlosci inie wskrzesi zmarlych, ale
stosowana jest prewencyjnie, z mysla o przyszlosci. Bez zemsty, czyli nalezytego i proporcjonalnego ukarania tych,
ktérzy pracowali na szkode swojego spoleczefistwa, nie sposéb budowaé jego lepszej wersji. Operujac stowami samej
autorki, dzieki karze ,,Spoleczefistwo uroczyscie odrzuca czlowieka odpowiedzialnego za bledy, ktore je brzydza,
aw przypadku, gdy byly one szczegélnie wielkie, tylko jedna kara jest dostatecznie ci¢zka, by stanowi¢ dla nich
przeciwwage: $mierc.”. Simone de Beauvoir za tych, ktérzy popelnili szczegdlnie powazne bledy, uwaza przede
wszystkim trzy osoby: Pierre’a Lavala, marszatka Philippe’a Pétaina oraz wlasnie Roberta Brasillacha. Zwraca uwage na
to, na co niecale dwadziescia lat pézniej nacisk polozy réwniez Hannah Arendt podczas rozprawy Adolfa Eichmanna
— zaden z wymienionych mezczyzn nie zabijal ludzi osobiicie. Francuzka dochodzi jednak do odmiennych wnioskéw
niz autorka teorii ,,banalnosci zta”: dla niej ,,zto absolutne” to sytuacja, w ktorej ,,cztowiek z premedytacja zdegraduje
drugiego do rzeczy”. Simone de Beauvoir uwaza przyczynianie si¢ do zréwnania cztowieka z rzecza, czego symbolem
byta kolaboracja Brasillacha z hitlerowcami, za ,,jedyny prawdziwy grzech przeciw czlowiekowi, i gdy kto$§ go popelnia,
nie jest dopuszczalna zadna poblazliwo$¢ i to wlasnie czlowiek winien ukara¢ sprawce tego czynu”. Wierzy, ze za
czynienie zta 1 podejmowanie w jego imi¢ decyzji — tak jak za podejmowanie decyzji w imi¢ dobra — czlowiek powinien
ponosi¢ odpowiedzialnosé. I w imi¢ tak wlasnie pojmowanej odpowiedzialnosci nie tylko nie podpisuje petycji, ktora
bronita Brasillacha jako ,.kolegi po fachu”, jako kogo$, kto moze przystuzy¢ si¢ jeszcze kulturze francuskiej swoim

piorem. Wiecej: zgadza si¢ z wyrokiem §mierci, ktéry na niego wydano.

Na podstawie zarysu argumentacii, jaka stosuje Simone de Beauvoir w Oko za oko, mozna, jak si¢ wydaje, dostrzec nie
tylko ambiwalencj¢ stosowanych przez nig termindw, ale réwniez — iby¢é moze przede wszystkim — sprébowaé
odczytal jej postawe w szerszej perspektywie historyczno-spolecznej. Ciekawa (i zastanawiajaca) jest pewnosé, z jaka
Simone de Beauvoir stosuje terminy ,,dobra” i,zla”, ktérych prézno poszukiwaé wjej prozie czy innych esejach
filozoficznych z tego okresu. W nieco wezesniejszym tekscie, pochodzacym z drugiego numeru ,Les Temps
Modernes”, Idealizmie moralnym i realizmie politycznym 32, pisarka prébuje zrozumie¢ nie tylko okres niemieckiej
okupacji Francji, ale réowniez to, co do tego doprowadzilo i— by¢ moze przede wszystkim — ma nadzieje, ze
zrozumienie pozwoli na zbudowanie bardziej trwalego Zycia publicznego po drugiej wojnie $wiatowej. Przeciwstawia
wiec w swoim eseju dwie postawy: idealizm moralny, postugujacy si¢ kategoriami ,,sterylnej moralnosci” i niebaczacy
na niedoskonalo$¢ istot ludzkich, 33 oraz cyniczny realizm, ktéry kategorie ,,warunkéw zewnetrznych”, niezaleznych
od jednostki traktuje jako jedyng wskazowke postepowania, nie wierzac w moralno$¢ i moralne zachowanie (i wtasnie
nim tlumaczy kolaboracje z nazistami w latach czterdziestych).

Tym bardziej dziwi uzycie przez Simone de Beauvoir pojecia ,,grzechu” w miejscu, w ktérym podaje ona swoja
definicje zta absolutnego: ,,Oto jedyny prawdziwy grzech przeciw czlowiekowi, 1gdy kto§ go popelnia, nie jest
dopuszczalna zadna poblazliwos¢ i to wlasnie czlowiek winien ukarac sprawce tego czynu” 34 oraz starotestamentowe
prawo talionu, ktére przytacza. Dziwi, gdyz ontologie kary i winy, dobra i zta na podstawie Pisma Swietego proponuje
laicka filozofka, ktéra zreszta zerwala z wlasnym katolickim wychowaniem jako kilkunastolatka, a w innych analizach

z tego okresu przyjmuje duzo bardziej ambiwalentna postawe.

By¢ moze przyjecie tych metafizycznych pojeé¢ wynika z intelektualnego konfliktu, w ktérego — cheac nie cheac —
§rodek weszli Simone de Beauvoir i Jean Paul Sartre przez niepodpisanie petycji w obronie Brasillacha. By¢ moze
zawazyl tu fakt, ze jedna z osob, ktére nawolywaly do milosierdzia wobec naczelnego ,,Je suis partout”, byl Francois

Mauriac, bardzo znany pisarz katolicki, ktory optowal za wyrozumialoscia na stronach ,,Le Figaro”(jego syn Claude byt



jednym z blizszych wspolpracownikow generala de Gaulle’a w styczniu 1945 roku i to wlasnie on napisal pierwsza
wersje petycji, ktéra nastepnie ojciec podpisal i propagowal wéréd kolegdw po pidrze) 35. Wydaje si¢ jednak, ze
manichejska wrecz argumentacja Simone de Beauvoir jest zbyt spdjna i autorka zbyt wielka wage przywiazuje do pojec
dobra i zta, winy i kary, by mozna bylo traktowa¢ je wylacznie jako odwrdcenie retoryki, jaka postugiwal sie¢ Mauriac.

Jeszcze bardziej ambiwalentny wydaje si¢ sposéb, w jaki pojecia te filozofka laczy z pojeciem odpowiedzialnosci,
a szczegodlnie — odpowiedzialnosci intelektualnej. Nie chodzi tutaj o to, ze pisarz powinien by¢ odpowiedzialny za swoje
stowa 1 wywolywany za ich pomoca efekt tak chociazby, jak rozumial to Jean Paul Sartre (,,Pisarz wybral odstanianie
$wiata, a zwlaszcza czlowieka, innym ludziom, Zeby za obnazony w ten sposob przedmiot, przejeli oni calkowita
odpowiedzialno$¢” 36, pisal w wydanym w 1948 roku zbiorze esejéw Czym jest literaturar”). Odpowiedzialnosé
dotyczy raczej $§wiadomosci przyjecia ,,ziych obyczajow” z otwierajacego esej cytatu Babeufa — wyboru, w ramach
ktérego dana osoba decyduje si¢ je przyja¢ lub odrzuci¢. Tym samym jednak Simone de Beauvoir implikuje, jakoby
wszelkie watpliwe moralnie postepowanie i decyzje pochodzily z zewnatrz, od ,,wroga”, kogos$ obcego ,,nam”, ktérych
identyfikuje (i z ktérymi identyfikuje si¢) autorka jako tych, ktérzy pragneli kleski nazistow.

Warto skonfrontowaé Oko za oko z nieco bardziej zewnetrzna wobec wydarzen odbywajacych si¢ we Francji w latach
1944-1946 relacja Simone de Beauvoir z jej tomu Silg rzeczy:

,,Czystka” stworzyla natychmiast §réd dawnych cztonkéw ruchu oporu rozmaite podzialy. Wszyscy byli zgodni w potepianiu metod,
jakimi byla przeprowadzana; ale podczas gdy Mauriac nawolywal do przebaczenia, komunisci domagali si¢ surowosci; Camus
poszukiwal w ,,Combat” ztotego $rodka; Sartre i ja podzielalismy jego stanowisko: nie ma celu si¢ mscié, ale dla pewnych ludzi nie ma
miejsca w Swiecie, ktéry usitowato si¢ budowac [...]. Totez czulam sig, jak gdybym z oblokéw spadta na ziemie, kiedy na kilka dni przed
procesem Brasillacha kto§ — nie pamictam juz kto — zaproponowal mi zlozenie podpisu pod pismem, ktére puscili w obieg jego
adwokaci; podpisane osoby o$wiadczaly, ze jako pisarze solidaryzuja si¢ z nim i domagaja si¢ tolerancji ze strony sadu. Pod Zzadnym
wzgledem nie poczuwalam si¢ do solidarnosci z Brasillachem. IleZ razy, czytajac jego artykuly, mialam w oczach lzy wsciekloscil ,,Nie

>

ma litosci dla mordercéw ojezyzny” — pisal Brasillach; domagal si¢ prawa ,,denuncjowania zdrajcéw” i czynil z tego prawa szeroki

uzytek; pod jego kierownictwem redakcja ,,Je suis partout” zajmowatla si¢ donosicielstwem, domagata si¢ gléw, wywierata nacisk na rzad
Vichy, by w wolnej strefie wprowadzil obowiazek noszenia z6ttej gwiazdy. Byla to nie tylko akceptacja. Oni pragneli $mierci [...]. Nie
wahalam si¢ ani chwili, problem w ogéle nie istnial. [...] W (Eil pour ceil uzasadnialam potrzebe usuwania kolaboracjonistow, nie
przytaczajac jedynego istotnego argumentu: faszystowskich policjantéw, mordercow, katow nalezy zabija¢ nie po to, by zamanifestowac,
ze czlowiek jest wolny, lecz by nie mogli zacza¢ od nowa 37.

Mimo prawie dwudziestu lat dzielacych Sila rzeczy od Oko za oko, pewne akordy argumentacyjne, ktérych pamieé
relacjonuje Simone de Beauvoir, wydajq si¢ podobne: brak poczucia solidarnosci z osoba nawotujacqg do mordowania
ludzi oraz pragnienie usuni¢cia podobnych jednostek z przyszlego spoleczenstwa. Co cieckawe jednak,
w przytoczonych cytatach nie dostrzezemy retoryki tuzpowojennej. By¢ moze wynika to z faktu, ze czystka juz sie
odbyta, a potrzeba ujrzenia krwi zdrajcéw i kolaborantdéw zostata zaspokojona — w koficu trwala az do roku 1951,

a sposrod 6763 0sob skazanych na §mieré na 1500 rzeczywiscie wykonano wyroki. 38

Czego zatem manifestacja mogltby by¢ esej Oko za oko? Tematem pierwszych numeréw ,,Les Temps Modernes”
w duzej mierze byla rewizja okresu wojennego: proba zrozumienia i nadania znaczenia czasowi, w trakcie ktérego
cze$¢ spoleczenstwa francuskiego nie tylko nie oponowala wobec obecnosci hitlerowcéw na ich terytorium, ale
dobrowolnie wspolpracowata z okupantem, wspierajac cze$¢ jego dzialan. Jednocze$nie mlodzi intelektualisci
wskazywali na rozklad Zycia spoleczno-politycznego oraz intelektualnego w  przedwojennej Francji. To ono
doprowadzi¢ miato do momentu, w ktérym dla wielu oséb okupant wydawal si¢ lepsza od rodzimych politykow
1intelektualistéw odpowiedziq na problemy panstwa francuskiego. Nie sposéb jednak nie zauwazy¢, ze nikt sposréd
trzonu redakcji ,,Lles Temps Modernes” nie byl czynnym obserwatorem zycia publicznego ani pod koniec lat
trzydziestych, ani przez pierwsza cze$¢ lat czterdziestych. Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Maurice Metleau-
Ponty: lata wojenne byly dla nich czasem intelektualnego dojrzewania, uczenia w liceach i przynajmniej w przypadku
pierwszej dwojki wiktania si¢ w nowe relacje romantyczne. Tuz po wojnie to oni — ani nie uczestnicy, ani nie baczni
$wiadkowie — spiesza, by ustanowi¢ nowy porzadek intelektualny we Francji. Daja wigc swoim czasom $wiadectwo
a postetiori; tak dzieje si¢ w przypadku Mertleau-Ponty’ego, ktéry w pierwszym numerze magazynu publikuje
esej Wojna miata miejsce 39, udowadniajac, ze miata miejsce przede wszystkim sobie iswoim wspdlpracownikom.
Podobnie dzieje si¢ wlasnie w przypadku eseju Simone de Beauvoir: niezaangazowana w definiowanie zasad
moralnosci, dobra izla w trakcie wojny, tuz po wojnie pisze eseje, ktére dokonuja rekonstrukcji moralnej z pozycji

zaangazowania bez tzeczywistego zaangazowania.



,»Bycie czedcig Historii”, jak pisal Tony Judt, oznaczalo ,,koniecznos¢ udzielenia odpowiedzi na warunkach, w jakich si¢
znalazlo, 1 przejecia nad nimi kontroli” 40. Tekst Simone de Beauvoir mozemy traktowa¢ w mysl stéw brytyjskiego
historyka wlasnie jako prébe odpowiedzi na Historie w warunkach, w jakich znalazla si¢ filozofka tuz po drugiej
wojnie §wiatowej — wczesniej apolityczna, niedzialajaca w ruchu oporu podczas okupacii, lecz doznajaca epifanii w jej
trakcie lub zaraz po niej. Byla to odpowiedz podpowiadajaca zaangazowanie i odpowiedzialnosé za swoje wybory.
Jednoczesnie trudno dostrzec, by to zaangazowanie w dwczesnej chwili bylo wjej przypadku czymkolwiek poza
deklaracja, a odpowiedzialnosé — odpowiedzialnoscia za spdjnosé przyjetych przez siebie sama termindw. By¢ moze jest
to sygnal, ze chwile nastawania nowego porzadku potrzebuja rzadko spotykanego oporu wobec dominujacych
w danym momencie emocji spolecznych. Paradoksalnie, Simone de Beauvoir nie okazala si¢ na nie odporna.
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