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BARIERY, UPRZEDZENIA, FOBIE. OBRAZ STOSUNKÓW 
POLSKO-ŻYDOWSKICH W II RZECZYPOSPOLITEJ 

WE WSPOMNIENIACH CZESŁAWA MIŁOSZA

U schyłku pierwszej dekady XXI wieku państwo polskie, włączone w dynamicz-
ny proces unifikacji europejskiej, posiada bardzo wysoki wskaźnik homogeniczności 
etnicznej1. Historyczny kataklizm, jakim była II wojna światowa (1939–1945), oraz 
wszystkie tragiczne wydarzenia bezpośrednio z nią związane, takie jak: narzucona od-
górnie przez wielkie mocarstwa regulacja granic państwowych w 1945 roku, śmierć 
i wywózki milionów obywateli polskich różnych narodowości do obozów zagłady 
w Niemczech i na terenie Związku Radzieckiego, a przede wszystkim zbrodnia Ho-
locaustu, wskutek której wymordowano około trzy miliony obywateli polskich po-
chodzenia żydowskiego – spowodowały bezpowrotne zniknięcie z map Europy wie-
loetnicznej, wielokulturowej i wielowyznaniowej mozaiki, istniejącej w latach 1918–
1939 na terytorium II Rzeczypospolitej. Państwo to było w okresie międzywojennym 
spadkobiercą tradycji szlacheckiej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w granicach 
której przez wiele stuleci żyli obok siebie Polacy, Litwini, Rusini, Żydzi, Ormianie, 
Niemcy, Czesi, Tatarzy i przedstawiciele pomniejszych grup narodowościowych.

Lansowana współcześnie europejska polityka międzynarodowa postuluje prze-
łamywanie wszelkich granic (kulturowych, językowych, obyczajowych, ekonomicz-
nych, fiskalnych…) oraz swobodny transfer kapitału, informacji i obywateli różnych 
państw wchodzących w skład Unii Europejskiej, jak i państw z nią stowarzyszonych 
czy zaprzyjaźnionych. Wszystkie te procesy prowadzą do nieodległej w czasie unifi-
kacji wielkiej rodziny europejskiej, a zjawisko to uznać można za kompatybilne z nie-
uchronnym procesem globalizacji zachodzącej w skali świata. 

Artykuł ma przypomnieć, że to, co dzisiaj jest już w pewnym sensie „uświado-
mioną koniecznością” i oczywistością, stanowiąc wyzwanie dla milinów Europejczy-
ków, nie było możliwe do zrealizowania jeszcze kilkadziesiąt lat temu, w pierwszej 
połowie XX wieku. W tym czasie bowiem fala mrocznych nacjonalizmów i szowi-
nizmów, występujących w krajach europejskich, w tym także w Polsce, jako efekt 
głębokiego kryzysu gospodarczego, osiągnęła swoje apogeum. Stała się iskrą zapal-
ną międzynarodowego konfliktu zbrojnego oraz ideologicznego. Jeden z przykładów 
owej fatalistycznej niemożności zbudowania wspólnoty bez granic i barier w Europie 
przedwojennej zilustrujemy na przykładzie wybranego zagadnienia. Będzie nim obraz 
przedwojennych stosunków polsko-żydowskich, jaki wyłania się z licznych wypowie-
dzi wspomnieniowo-autobiograficznych Czesława Miłosza (1911–2004). 

1 Według danych demograficznych na rok 2010, siedem głównych mniejszości narodowych żyją-
cych obecnie w Polsce, tj. Niemcy, Białorusini, Ukraińcy, Romowie, Rosjanie, Łemkowie i Litwini, 
stanowią ok. 300 tysięcy osób, co stanowi niespełna 1% ogółu ludności, a zatem 99% obywateli to 
Polacy. Cyt. za: pl.wikipedia.org/wiki/Ludność_Polski.
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Obraz społeczności żydowskiej we wspomnieniach Miłosza

Pierwsze uporządkowane według klucza tematycznego wypowiedzi wspomnie-
niowe Czesław Miłosz zamieścił w tomie autobiograficznych esejów Rodzinna Euro-
pa (wyd. I, Paryż 1959). W książce tej znalazł się rozdział zatytułowany Narodowości, 
w którym autor porusza wiele kwestii dotyczących mniejszości żydowskiej w Polsce, 
szczególnie zamieszkującej Wilno. Z okresu szkolnej młodości pisarz odnotował 
wstydliwy epizod o charakterze antysemickiego wybryku. Jako 12-latek został przyła-
pany przez nauczyciela języka francuskiego na posiadaniu procy, która w dniu 1 maja 
(święto pracy zwane w Wilnie „świętem żydowskim”) miała mu posłużyć do „bicia 
Żydów”. Po latach Miłosz tak skomentował to wydarzenie:

Czyżby broń miała służyć przeciwko Jaszce i Sońce? [anonimowi koledzy Czesława Miłosza 
z lat beztroskiej zabawy na wileńskich podwórkach, synowie wyemancypowanych wileńskich 
Żydów mówiący po rosyjsku – przyp. M.B.] Wcale nie. Żaden konkretny człowiek nie był 
moim przeciwnikiem. Nosiłem w sobie abstrakcję, twór bez twarzy, zbitkę pojęć zaopatrzo-
nych znakiem minus2.

Jako student Uniwersytetu im. Stefana Batorego kontaktował się Miłosz z przed-
stawicielami środowiska żydowskiego, które było nieodłącznym elementem nie tylko 
przedwojennego Wilna, ale innych miast II Rzeczypospolitej, zwłaszcza na Kresach 
i w Galicji. W wydanej pod koniec życia Wyprawie w Dwudziestolecie pisał:

Polska, która powstała w 1918 roku, była nadal krajem o wysokim procencie ludności żydow-
skiej. Ponad trzy miliony Żydów polskich można było uważać za odrębny naród, różniący się 
od reszty współobywateli religią, obyczajem i zajęciem, którym był przeważnie handel i szyn-
karstwo, częściowo rzemiosło i praca wolnonajemna3.

Po trzecim rozbiorze Polski w 1795 roku liczna, blisko półmilionowa grupa lud-
ności żydowskiej, zamieszkującej dotąd ziemie Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
znalazła się w zaborze rosyjskim. Zamieszkała na rozległym terenie, obejmującym 
ziemie litewskie, białoruskie i ukraińskie oraz terytoria położone nad Morzem Czar-
nym i na wschodnim brzegu Dniepru, gdzie władze carskie utworzyły tzw. strefę 
osiadłości. Poza granicami tego terytorium Żydom nie wolno było osiedlać się w gra-
nicach imperium rosyjskiego. W Rodzinnej Europie Miłosz zauważył: „Dla rabinatu 
wileńskiego zabór Wielkiego Księstwa Litewskiego przez Rosję był tragedią i dali 
temu wyraz w proklamacjach do wiernych. Stopniowo jednak, w ciągu XIX wieku, 
przystosowanie do nowej państwowości robiło postępy”4. W przeprowadzonym w la-
tach 80. ubiegłego stulecia wywiadzie-rzece poeta stwierdził: 

[…] polskość wśród Żydów w Wilnie była bardzo słabo zaznaczona […]. Z tym, że kiedy na-
stąpiły rozbiory, to rabini żydowscy, rabini wileńscy, bardzo ostro potępiali rozbiory i opłaki-
wali koniec Rzeczypospolitej. No ale później nastąpiła pewna asymilacja w kierunku Rosji. 
Tak samo jak we Lwowie asymilowali się na niemieckość w pewnym stopniu5. 

2 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 111.
3 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 2000, s. 268.
4 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa…, dz. cyt., s. 106.
5 Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził A. Fiut, Kraków 1994, s. 270
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W napisanej w połowie lat 90. XX wieku książce wspomnieniowej Szukanie 
ojczyzny Miłosz, powołując się na pracę rosyjskiego uczonego Szymona Dubnowa 
Historia Żydów w Rosji i w Polsce, przypomniał, że po rozbiorach w granicach rosyj-
skiego imperium znalazło się największe skupisko Żydów w Europie. Społeczność ta, 
stłoczona nakazami administracyjnymi w obrębie sztetlów, skazana była na cierpienia 
z powodu braku możliwości rozwoju ekonomicznego w strefie zamkniętej, przelud-
nienia oraz haraczu płaconego w formie obowiązkowej służby wojskowej w ramach 
tzw. kantonizacji6. Należy zaznaczyć, że Wilno, które znalazło się we wspomnianej 
strefie osiadłości i zostało na początku XIX wieku stolicą guberni, zaliczane było już 
w XVIII wieku do „metropolii żydowskich”7. Według źródeł historycznych, w 1800 
roku liczba Żydów wileńskich wynosiła ponad siedem tysięcy i szybko rosła:

Większość mieszkała nadal na terenie Czarnego Miasta. Jego ośrodek stanowił Szulhof – dziedzi-
niec bóżniczy, wokół którego przy Wielkiej Synagodze skupiły się: siedziba kahału i sądu rabinac-
kiego, łaźnia i rzeźnia rytualne oraz czternaście wzniesionych w różnym czasie domów modlitwy 
i studiów talmudycznych. Na początku XX w. powstanie tu również słynna biblioteka Straszuna8. 

Autor Rodzinnej Europy przypomina, że Żydzi europejscy Wilno nazywali Je-
ruzalem Północy, traktując je jako stolicę kulturalną, a poniekąd także religijną w tej 
części Europy. To właśnie w mieście nad Wilią w latach młodości Miłosza powstawały 
wybitne dzieła literackie w języku jidysz, którym posługiwała się znaczna większość 
obywateli II Rzeczypospolitej wyznania mojżeszowego9. Wspomina poeta:

(…) w tym języku uczono w szkołach, wychodziły książki i gazety. Należy sobie uświadomić, 
że język jidysz przez kilka stuleci był ograniczony do zamkniętych wspólnot żydowskich i że 
jego wydostawanie się poza ich obręb przypada na wiek XIX i XX. Gazety i książki wydawane 
w Polsce w jidysz były czytane w całej Europie i rozwój literacki tego języka znajdował od-
powiednik poza Europą tylko w wielkim skupisku Żydów środkowoeuropejskich w Nowym 
Jorku. Głównym ogniskiem kulturalnym w jidysz było Wilno10.

W Wilnie, o czym przypomina Miłosz w Rodzinnej Europie, znajdowały się tak-
że ważne hebrajskie instytucje naukowe, które po 1945 roku zostały przeniesione do 
Nowego Jorku11. Jedną z nich był Instytut Historyczny Żydowski (IWO), założony 

6 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 26-27.
7 Zob. Maria i Kazimierz Piechotkowie, Krajobraz z menorą, Wrocław 2008, s. 151.
8 Tamże.
9 Ortodoksyjni Żydzi posługiwali się także językiem hebrajskim i – jak wspomina Miłosz, uczyli 

się także w języku polskim, na przykład w renomowanym wileńskim gimnazjum Epsztajna (zob. 
tegoż, Wyprawa w Dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 272). Natomiast w Rodzinnej Europie Miłosz tak 
pisał o językach, którymi mówili na co dzień wileńscy Żydzi: „ogromna większość w jidysz, eman-
cypowana mniejszość po rosyjsku, nieliczna tylko mniejszość po polsku” (tamże, s. 106). 

10 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 268. W innym miejscu Miłosz pisze: „Pol-
ska była krajem, który wydał wybitnych pisarzy w języku jidysz albo hebrajskim. Przed pierwszą 
wojną światową byli to: Icchak Lejb Perec, wielki poeta i powieściopisarz, piszący w jidysz, oraz 
Szalom Asz. Po 1918 roku spośród członków Stowarzyszenia Pisarzy Żydowskich międzynarodo-
wą sławę zyskali bracia Singerowie: Izrael Joszua i Isaac Bashevis. […] W Wilnie lat trzydziestych 
wsławiła się grupa piszących w jidysz literatów Jung Wilne, z której wojnę przeżyli: poeta i prozaik 
Chaim Grade, poeta Szmerke Kaczergiński i Abraham Suckewer” (tamże, s. 271). O pisarzach tego 
kręgu Miłosz wspomina w szkicu Miejsca utracone z tomu Szukanie ojczyzny (s. 206-207).

11 W Wyprawie w Dwudziestolecie Miłosz rozwija tę kwestię w sposób następujący: „Najbardziej chy-
ba żywotnym środowiskiem intelektualnym było Wilno. Nawiasem warto zauważyć, że w Amery-
ce duże znaczenie wśród Żydów ma miejsce pochodzenia. Najbardziej zaszczytne było pochodze-
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jako placówka badająca folklor żydowski, literaturę powstającą w jidysz i historię lud-
ności posługującej się tym właśnie językiem12. Jako że na mapie religijnej Wilna juda-
izm obejmował (obok katolicyzmu) największą grupę wyznawców, w okresie między-
wojennym po jego ulicach przechadzali się wybitni znawcy i egzegeci Talmudu oraz 
Tory, dochodziło też – wspomina autor – do zaciekłych dysput między rabinistami 
i chasydami. Wiele miejsca Miłosz poświęca literaturze religijnej, jaka powstawała 
w Wilnie. Zaznacza jednocześnie z rozgoryczeniem, że jako młody człowiek miał 
o niej bardzo nikłe pojęcie: 

Religijna literatura żydowska, jaka powstawała w tej części Europy, przetłumaczona na wiele 
języków, zyskała uznanie na całym świecie i wystarczy wziąć do ręki pierwszą lepszą antologię 
myśli religijnej, żeby natrafić na przypowieści chasydzkie, pomyśleć z szacunkiem o mędrcach 
z zapadłych miasteczek, o Baal Szem Towie, o rabbim Nachmanie z Bracławia, rabbim Jitziku 
z Lublina, rabbim Pinkasie z Korca, ludziach niewątpliwie osiągających szczyty ewangelicznej 
miłości. Nie gdzie indziej też narodziła się później laicka proza i poezja w jidysz; i tragiczna, 
i pełna niepowtarzalnego humoru. O tym wszystkim tutaj, w mieście, gdzie się te książki dla 
międzynarodowych rynków drukowały, nie wiedzieliśmy dosłownie nic. Niektóre z nich dane 
mi było poznać po bardzo wielu latach, kiedy kupowałem je w New Yorku, czyli należało na-
uczyć się angielskiego, żeby dotknąć spraw bliskich na odległość ręki13. 

Winą za taki stan rzeczy obarcza pokutujący przez wieki zwyczaj izolowania 
Żydów jako grupy przede wszystkim kupieckiej, pogardzanej przez rdzennie polską 
społeczność ziemiańsko-szlachecką, a także wyznaniowej, podlegającej innemu niż 
chrześcijański rytmowi religijnemu i obrzędowemu14. Na te dwie rzeczy – dyskry-
minacji społeczno-zawodowej w społeczeństwie feudalnym i izolacji wyznaniowej – 
nakładała się kwestia odrębności językowej. Warto odwołać się do przemyśleń Jana 
Błońskiego, który rozmyślając na temat wyobcowania Żydów w społeczeństwie pol-
skim stwierdzał:

nie z Wilna, nieco gorsze z Warszawy, najgorsze z Galicji” (tamże, s. 271). O polsko-żydowskim 
środowisku w Nowym Jorku jako kręgu inteligencji mieszczańskiej o światopoglądzie liberalno-
demokratycznym, wychowanej na przedwojennych „Wiadomościach Literackich” Mieczysława 
Grydzewskiego i Kronikach tygodniowych Antoniego Słonimskiego, pisze Miłosz we wstępie do 
książki Aleksandra Hertza, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2004, s. 11-12. 

  Warto przywołać ciekawą wypowiedź noblisty poświęconą Żydom amerykańskim wywo-
dzącym się z dawnych kresów Rzeczypospolitej: „Kiedy zaczyna się emigracja na Zachód, przede 
wszystkim do Ameryki Północnej, The Russian Jew, wcale nie z Rosji samej, bo go tam nie było, tylko 
z Wilna, Mińska, Witebska, Kijowa, będzie pospolitym określeniem niezliczonych amerykańskich 
uczonych, literatów, muzyków i aktorów”. (Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny…, dz. cyt., s. 28.)

12 Zob. Czesława Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 256.
13 Cz. Miłosz, Narodowości, w: tegoż, Rodzinna Europa…, dz. cyt., s. 112-113.
14 Kwestia religijnych odmienności między judaizmem a polskim chrześcijaństwem jest tematem tak 

obszernym, że zasługuje na odrębne studium, dlatego ograniczymy się w tym miejscu jedynie do 
przytoczenia znamiennej uwagi Marii Janion, streszczającej poglądy Gershona Davida Hunderta 
autora historycznej syntezy Żydzi w Rzeczypospolitej Obojga Narodów w XVIII wieku. Genealogia 
nowoczesności (Warszawa 2007): „Żydzi i polscy chrześcijanie stawali się elementem coraz bardziej 
odrębnych, obcych sobie społeczności. Żyda coraz częściej postrzegano jako innego, obcego, zaś 
kształtująca się nowożytna polska tożsamość narodowa nabierała charakteru monoetnicznego. 
W wyniku działań Kościoła Żydzi znaleźli się poza nawiasem formującej się polskiej tożsamości 
narodowej” (zob. M. Janion, Mit założycielski polskiego antysemityzmu, w: tejże, Bohater, spisek, 
śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 86-87).
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Żydowska społeczność w Polsce była przez wieki i liczna, i wszędzie obecna, zauważalna.  
Miała swe własne życie religijne, intelektualne, obyczajowe, o wiele bogatsze, niż przypusz-
czali nawet ciekawi i życzliwi. Było ono wszakże zamknięte, niedostępne nie-żydowskiemu 
otoczeniu i właściwie nieprzekazywalne15.

Należy zaznaczyć, że także w napisanej po angielsku i wydanej w latach 60. 
XX wieku History of Polish Literature Miłosz we fragmencie poświęconym Żydom 
polskim wskazuje na zadawnione, historyczne źródła izolowania się społeczności. 
Pisze tam: „Przez kilka stuleci Żydzi polscy wiedli życie całkowicie oddzielone od 
życia otaczających ich chrześcijan, mając swoje własne instytucje sądownicze, kar-
ne, fiskalne, religijne i wychowawcze”16. Przy innej okazji, analizując twórczość 
prozatorską Marii Rodziewiczówny, wydobywa Miłosz głęboko zakorzeniony 
w mentalności polskiego narodu stereotyp Żyda-oszusta. Pokazuje, że taki wizeru-
nek „innego” był jedną z głównych przyczyn izolowania nacji żydowskiej w społe-
czeństwie szlacheckiej Rzeczypospolitej:

Natomiast samą esencją obcości są Żydzi. Ich dziedziną są operacje finansowe, od najmniej-
szych po największe, przy czym nierozłączna z tymi operacjami jest nieuczciwość, toteż 
Żydzi jak mogą oszukują, szachrują, szantażują, są ukrytymi wspólnikami przestępstw. Zwy-
kle karczma jest ośrodkiem działań żydowskiej rodziny, a wódka służy do rozwiązywania 
języków i zbierania informacji. W karczmie można dostać parę rubli, oddając osobiste rzeczy 
w zastaw, kupić fałszywą metrykę i wiele załatwić, ale karczmarz, jako że ma swoje powią-
zania z carską policją, także donosi. Żydzi tedy nie uznają żadnych innych wartości prócz 
materialnego zysku. Poza tym są brudni, nie tylko moralnie, również fizycznie. Ponieważ 
swoim zachowaniem obrażają, by tak rzec najświętsze uczucia, bicie Żyda przynosi wyraźną 
ulgę bohaterom Rodziewiczówny, ponieważ w ten sposób zagrożony ład moralny zyskuje 
satysfakcję17.

Zaznaczmy, że przypomniane przez Miłosza antyżydowskie przekonania Marii 
Rodziewiczówny, obecne w jej twórczości prozatorskiej, nota bene, cieszącej się także 
i dzisiaj poczytnością, nie odbiegały od tendencji nasilających się w Europie Zachod-
niej, począwszy od przełomu XVIII i XIX wieku. Jak zauważa Maria Janion w szkicu 
Mit założycielski polskiego antysemityzmu: „Obraz Żyda jako pasożyta, przebiegłego 
oszusta, lichwiarza, spekulanta i krwiopijcy zakorzenił się głęboko w wyobraźni eu-
ropejskiej”18.

Powróćmy do wspomnień wileńskich. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
stwierdził Miłosz dobitnie: „Mówię o jednym Wilnie, ale tuż obok było Wilno ży-
dowskich ulic, Wilno mówiące w jidysz, chodzące do innych szkół. To było drugie 
Wilno”19. Na marginesie, problem wyobcowania społeczności żydowskiej znalazł 

15 J. Błoński, Autoportret żydowski czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: tegoż, Biedni Po-
lacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 58.

16 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 194.
17 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny…, dz. cyt., s. 23. Dodajmy, obraz „brudnego fizycznie” Żyda pojawia 

się w późnym poemacie Miłosza pt. Czeladnik. W opisie zachodnich kresów rosyjskiego imperium 
na początku XX wieku obok hulających panów i „białoruskich chłopów o zapadniętych twarzach” 
pojawiają się „I Żydzi, zdegenerowani nędzą, / Ich kobiety o oczach czarownic, / Pokręcone, owi-
nięte we wszawe chustki, / Spustoszone przez zwierzęce porody” (cyt. za: Cz. Miłosz, Czeladnik, 
w: tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 93). 

18 M. Janion, Mit założycielski polskiego antysemityzmu, w: Bohater, spisek, śmierć…, dz. cyt., s. 78.
19 Czesława Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 255.
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poetyckie odzwierciedlenie w końcowych frazach głośnego okupacyjnego wiersza 
Campo di Fiori. Osamotnienie ginącego narodu porównane zostało do samotności 
Giordana Bruna, renesansowego wolnomyśliciela, spalonego w 1600 roku na stosie 
inkwizycyjnym:

Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących.
O tym, że kiedy Giordano
Wstępował na rusztowanie,
Nie znalazł w ludzkim języku
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkość pożegnać,
Tę ludzkość, która zostaje. […]

I ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata,
Język ich stał się nam obcy
Jak język dawnej planety. […]20

Miłosz, rozpatrując drażliwą kwestię izolacjonizmu narodowościowego w przed-
wojennym państwie polskim, dostrzega winę także po drugiej stronie. Dla lepszego 
zrozumienia tez przedłożonych przez Miłosza warto odwołać się do opinii Aleksandra 
Hertza, polskiego socjologa pochodzenia żydowskiego, który zauważył, iż jesienią 
1918 roku, czyli zaraz po odzyskaniu przez Polskę niepodległości:

Masy […] żydostwa przyjęły fakt powstania państwa polskiego jako coś nieoczekiwanego, 
niezbyt zrozumiałego, przyjęły go nieufnie, powątpiewająco. W tym sensie Żydzi w roku 1918 
byli „krajowymi cudzoziemcami”. Nie byli w tym jednak wyjątkiem. […] W szerokich masach 
nie było poczucia, że nowe państwo jest państwem własnym, nie było utożsamienia się z nim, 
była natomiast duża doza nieufności i sceptycyzmu21. 

Miłosz doszukuje się przyczyn wyobcowania trzymilionowej żydowskiej mniej-
szości w jej znacznym rozwarstwieniu. Podkreśla, że społeczność ta w Polsce dzieliła 
się z grubsza na tych, którzy trwali przy ortodoksyjnej religii i tradycji oraz posługi-
wali się językiem jidysz, oraz na tych, którzy zasilali coraz liczniejsze szeregi wy-
emancypowanej inteligencji pochodzenia żydowskiego22. Ta druga, coraz liczniejsza 

20 Cz. Miłosz, Campo di Fiori, w: tegoż, Wiersze tom 1, Kraków 1985, s. 115 [podkreśl. moje – 
M. B.]. Bożena Chrząstowska, analizując kluczowe zdanie z wiersza Miłosza „Język ich stał się 
nam obcy”, pisała: „To zdanie ma sens wieloznaczny: w znaczeniu dosłownym będzie to język 
hebrajski, stąd źródłem samotności męczenników getta jest obcość narodowa jako przyczyna obo-
jętności i zapomnienia ze strony Polaków. […] Drugie metaforyczne znaczenie sugeruje porów-
nanie: „Jak język dawnej planety”. Chodzi tu już nie o język etniczny czy narodowy, lecz język, 
w którym zostało zapisane Pismo – Stary i Nowy Testament. Prawdy w nim zawarte, np. nie zabijaj, 
kochaj bliźniego swego…, są – wobec samotności ginących – jak „z dawnej planety”. Byłaby to za-
tem obcość wynikająca z zagubienia podstawowych prawd Słowa Objawionego, a to jest źródłem 
zarówno obojętności tłumu, jak samotności ginących” (cyt. za: B. Chrząstowska, Poezje Czesława 
Miłosza, Warszawa 1993, s. 119).

21 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2004, s. 221.
22 Za początek emancypacji żydostwa zamieszkującego tereny Rzeczypospolitej Miłosz uznaje haskalę, 

czyli nurt oświecenia wśród Żydów, który pojawił się w Wilnie na początku XIX wieku. Jako przykład 
wileńskiego Żyda „oświeconego” Miłosz podaje Juliana Klaczkę – wybitnego polskiego pisarza (zob. 
Czesława Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 270-271). W Szukaniu ojczyzny Miłosz stwierdza: „Ruch 
haskali na początku dziewiętnastego wieku skłaniał do zdobywania oświaty w polskim, też w nie-
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w okresie międzywojennym warstwa społeczna, wywodząca się najczęściej z szere-
gów liberalnie nastawionego mieszczaństwa23 lub rewolucyjnie nastawionego pro-
letariatu, dążyła – jak podkreśla Miłosz – do zerwania więzi z ciążącą przeszłością 
i tradycją własnego narodu, zgłaszając akces do jednej z popularnych wówczas wśród 
Żydów ideologii: syjonizmu, socjalizmu bądź komunizmu24:

Jeżeli znajomość literatury żydowskiej (co usunęłoby wiele przesądów) była prawie 
żadna, poważną winę ponosiła również postępowa i lewicowa inteligencja żydowskiego po-
chodzenia. Z idei ogólnych o równości ludzi wyciągała wniosek, że przeszłość się nie liczy. 
Chciwa wszelkich nowinek, podtrzymywała w Polsce kulturalny snobizm […]. Zajmować się 
literaturą w jidysz, tłumaczyć jej na polski nie chcieli, uważając ją za coś lokalnego, niższe-
go, za pozostałość getta, o którym wzmianka była nietaktem. […] Jeżeli ktoś w ich obecności 
wspomniał o Żydach, obrażali się, dopatrując się w tym od razu rasizmu. Za wszelką cenę 
starali się zapomnieć, kim są, dowodząc tym zupełnie nieuzasadnionego poczucia niższości25. 

Intrygujący wątek apostazji szerokich rzesz emancypującego się na początku XX 
wieku żydostwa Miłosz uzupełnia takim oto spostrzeżeniem:

Porównując moich kolegów, zauważyłem, że zależnie od pochodzenia wpadali w zupełnie 
odrębne koleiny. Duch postępu brał w posiadanie żydowskich chłopców i dziewczęta bardzo 
wcześnie, ich protest przeciwko mentalności ojców i religii był bez porównania silniejszy niż 
u chrześcijan. Drwili z przesądów, księgi święte wydawały się im zbiorem niedorzeczności, 
czytali Lenina i najczęściej ogłaszali siebie za marksistów. Do państwa, którego byli obywate-
lami, odnosili się lekceważąco, słusznie zresztą nie widząc w nim dla siebie zbyt wielu szans. 

mieckim, stąd wilnianin Julian Klaczko. Później jednak haskala nawoływała do zarzucenia jidysz na 
rzecz rosyjskiego i w rezultacie liczba recytujących z zachwytem Puszkina, Lermontowa – oraz Ma-
jakowskiego – była w Wilnie całkiem znaczna. Rosyjski też, nie polski, stanowił pomost do kultury 
kosmopolitycznej” (zob. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny…, dz. cyt., s. 207). „Haskala (w języku hebr. 
oświecenie, wykształcenie) – oznaczała w latach 1750–1880 ruch propagujący modernizację i inte-
grację Żydów z pozostałą ludnością kraju, na terenie którego zamieszkiwali. Haskala propagowała 
odrodzenie kulturalne i społeczne Żydów poprzez rozwój nauki, filozofii, reformę szkolnictwa… po-
pierała emancypację i zapoczątkowała ruch asymilacyjny. Rzeczników haskali nazywano maskilami” 
(cyt. za: R. Szuchta, P. Trojański, Holokaust – zrozumieć dlaczego, Warszawa 2006, s. 16).

23 Jako wzorcowy przykład emancypowanego i postępowego Żyda podaje Miłosz swojego przyja-
ciela z lat emigracji amerykańskiej Aleksandra Hertza: „Hertz czuł się Polakiem i Żydem, ale nie 
wyznawcą judaizmu. Nie utożsamiał się z masami pobożnych Żydów zamieszkujących Polskę, 
obchodzących szabat i chodzących w piątek do synagogi. Dystans, jaki dzielił Żydów emancypo-
wanych i spolonizowanych od tych mas, był ogromny” (zob. Cz. Miłosz, Aleksander Hertz, w: A. 
Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2004, s. 13). Sam Hertz tak o tym pisze: „Żyd chce się 
wyzwolić z ram kasty, laicyzuje swe życie, ma narodowe przywództwo polityczne, ma literaturę, 
prasę, ideologie. Nie chce już być ani ‘parchem’, ani ‘żydkiem’” (s. 228). 

24 Zagadnienie to Miłosz rozwija w Wyprawie w Dwudziestolecie, pisząc: „Część z tej młodzieży wy-
bierała PPS, ale też – przed wojną – SDKPiL albo partię niejako równoległą do polskiego socja-
lizmu – Bund, utworzony za czasów carskich w Wilnie. Inny rodzaj emancypacji dał początek 
ruchowi syjonistycznemu, który z kolei różnicował się na prawicę i lewicę, nie mniej radykalną 
niż socjaliści i komuniści […] Socjalizm według Bundu miał rozwiązać automatycznie konflik-
ty pomiędzy grupami narodowymi” (zob. Wyprawa w Dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 269, 273). 
W rozmowie z Aleksandrem Fiutem tak Miłosz opisał znaczenie tej organizacji: „Bund powstał 
z […] potrzeby zwrócenia się do ludzi prostych mówiących w jidysz, z bardzo bogatym folklorem 
żydowskim, w przeciwieństwie do ludzi wykształconych, którzy uważali, że albo rosyjski, albo he-
brajski, i mieli syjonistyczne tendencje. Z pewnością Bund był bardzo niesyjonistyczny; był – jak 
wiadomo – socjalistyczny, czyli stawiał na przekształcenie ustroju i na miejsce dla ludności mó-
wiącej w jidysz w ramach tego ustroju” (Czesława Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 256). 

25 Cz. Miłosz, Narodowości, w: tegoż, Rodzinna Europa…, dz. cyt., s. 113-114.
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[…] Fermentujący umysłowo, bardziej zdolni do międzyludzkiego ciepła niż katolicy, górowali 
swoim zmysłem społecznym. Organizacje, do których należeli, hołdowały ideom syjonistycz-
nym albo socjalistycznym (często jednym i drugim w różnych proporcjach) – Poalej Syjon, Po-
alej Syjon-Lewica, Bund, komuniści. Słaby ruch komunistyczny, tępiony przez policję, rekru-
tował swoich bojowników i sympatyków głównie spośród młodych Żydów, czemu w naszym 
mieście dopomagało ciążenie ku Rosji26.

Przykładem polskiego pisarza pochodzenia żydowskiego, który wywodził się ze śro-
dowiska liberalno-mieszczańskiego tzw. asymilatorów [czyli Żydów spolonizowanych, 
posługujących się na co dzień językiem polskim i współtworzących literaturę polską – 
przyp. M. B.], był Paweł Hertz27. Pisarzowi temu Miłosz poświęcił szkic wspomnieniowy 
Rozumny obrońca klasycznego rymu, opublikowany w 2001 roku na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”28. Miłosz zauważył w nim, że „Dla osób pochodzących z rodzin całko-
wicie spolonizowanych, jak Paweł Hertz, język nie był już kwestią wyboru”. Hertz, jak 
wspomina, w krytyczny sposób odnosił się do ideologii lewicowej, popularnej wśród jego 
kolegów – pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego – Jerzego Leca, Zuzanny Ginczanki 
czy Jana Śpiewaka, którzy – jak pisze – „w komunizmie szukali nadziej na społeczeństwo 
bez rasowej dyskryminacji”29. Hertz, konkluduje Miłosz, „chciał być paryżaninem i Euro-
pejczykiem […]. Czytał Prousta, André Gide’a, Jeana Cocteau […]”30.

26 Tamże, s. 114-115.
27 W Rodzinnej Europie Miłosz dosadnie sportretował innego przedstawiciela tego nurtu w osobie 

Marka Eigera (Stefana Napierskiego): „Marek, zdegenerowany potomek wielkich kapitalistów, 
właścicieli fabryk cementu, miał wszystkie cechy właściwe środkowowschodnim Europejczykom 
jego pokroju, to znaczy: pieniądze, znajomość języków obcych, duży księgozbiór, neurastenię i ho-
moseksualizm. […] A Marek, oczywiście poeta, tłumaczył Rilkego, Stefana Georgego, Trakla i ob-
racał się w wykwintnych kołach, zapatrzonych na weimarski Berlin czy Paryż […]. Żonaty przez 
czas pewien z siostrą Juliana Tuwima, wtedy poety numer jeden […], celebrował w pismach roz-
dzielających sławę, trochę tam pogardzany za nadmierny intelektualizm” (zob. Cz. Miłosz, Celnik, 
w: tegoż, Rodzinna Europa…, dz. cyt., s. 228-229).

28 Zob. też: Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998 (tu: 
Listy do Pawła Hertza – przyp. M.B.).

29 Dla innego pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego, Pesaha Starka, czyli Julina Stryjkowskiego, 
pierwotna fascynacja syjonizmem, a później komunizmem, uwarunkowana była „odejściem od spo-
sobu życia kupczyków, handlarzy, drobnych rzemieślników, co było jakimś balastem, co nam, młodym 
ludziom pragnącym piękna, wolności, szerokiego oddechu, ojczyzny idealnej – ciążyło…. Szło o dobro, 
sprawiedliwość, piękno – nic poniżej” (zob. J. Błoński, Autoportret żydowski…, art. cyt., s. 70). (Błoński 
powołuje się na rozmowę Teresy Krzemień z Julianem Strykowskim opublikowanej w 1981 roku na 
łamach warszawskiego pisma „Kultura” – przyp. M.B.). Na marginesie, znakomitym literackim świa-
dectwem procesu przechodzenia społeczności żydowskiej zamieszkującej dawne kresy Rzeczypospo-
litej na „nową wiarę”, czyli marksizm, jest Esej berdyczowski Jerzego Stempowskiego: „Idąc wieczorem 
ciemnymi ulicami miasta spostrzegliśmy oświetlone okna, z których dochodziły głosy przypominające 
modlitwy. […] Zatrzymaliśmy się, nasłuchując. Czytano tam głośno pierwszy tom Kapitału Marksa. 
[…] Na stole stała naftowa lampa, oświetlająca ubogi warsztat krawiecki. Dokoła siedziało kilku przed-
stawicieli tego bardzo źle płatnego rzemiosła. Posiadacz jedynego egzemplarza Kapitału czytał głośno 
i śpiewnie tekst, zatrzymując się po każdym zdaniu. Obecni prosili wówczas o wyjaśnienia lub powtór-
ne odczytanie trudniejszych zdań. […] Czytany tekst był dla nich prawdą objawioną, nie wynikającą 
z żadnych rzeczy znanych i przez to nie poddającą się wytłumaczeniu. Czytali sposobem wyznawców, 
przyswajając sobie tekst nie przez jego zrozumienie, lecz przez jego egzaltację, przez wyniesienie zawar-
tej w nim prawdy ponad wszystkie dane i doświadczenia” (zob. J. Stempowski, Esej berdyczowski, w: 
tegoż, W dolinie Dniestru. Listu o Ukrainie, Warszawa 1993, s. 37-38).

30 Cyt. za: Cz. Miłosz, Rozumny obrońca klasycznego rymu. O Pawle Hertzu, w: tegoż, O podróżach 
w czasie, Kraków 2004, s. 162.



627Bariery, uprzedzenia, fobie...

Do grupy „asymilatorów” zaliczyć można starszych od Pawła Hertza o jedno 
pokolenie pisarzy skupionych wokół „Wiadomości Literackich” Mieczysława Gry-
dzewskiego – jednego z najlepiej redagowanych i najbardziej poczytnych pism kultu-
ralno-literackich XX-lecia międzywojennego. Pismo było organem prasowym grupy 
poetyckiej Skamander, którą Miłosz tak sportretował w Traktacie poetyckim:

Poeta musiał być z dobrej rodziny.
Świątobliwego cadyka wziął w rodzie.
Ojcowie jego czytali Lassalle’a.
Wierzyli w Postęp i w berlińską Lied.
Powoli wdzięk się zwykł był destylować.
Byli z gorszych, szlachetków czy łyków,
Czy nawet z Niemca w wełnianej szlafmycy31.

Po latach, w szkicu wspomnieniowym o Hertzu, Miłosz po raz kolejny opisał to 
środowisko, doceniając rolę, jaką odegrało ono w życiu kulturalno-literackim II Rze-
czypospolitej:

„Wiadomości” były czytane przez ludzi chcących czuć się jeżeli nie paryżanami, to przynaj-
mniej Europejczykami, choć nakład pisma, około ośmiu tysięcy, nie był, jak na kraj o trzydzie-
stu czterech milionach mieszkańców, imponujący. Większość czytelników stanowiła inteligen-
cja polsko-żydowska, co zresztą miało swój odpowiednik w nazwiskach twórców pojawiają-
cych się na łamach tygodnika. Był to moment, kiedy kultura polska otrzymała potężny zastrzyk 
świeżych sił w postaci wybitnych talentów żydowskich, zarówno w poezji, jak w prozie32. 

Warto w tym miejscu odwołać się do przywoływanego już wcześniej szkicu Jana 
Błońskiego Autoportret żydowski czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej33, na-
pisanego na początku lat 80. ubiegłego wieku. W tekście tym, poświęconym powo-
jennej twórczości prozatorskiej najważniejszych przedstawicieli „szkoły żydowskiej” 
(Adolf Rudnicki, Julian Stryjkowski, Kazimierz Brandys, Henryk Grynberg, Adam 
Wojdowski), która, jak zauważa autor „rozkwitła – już najdosłowniej – na cmenta-
rzu”, pojawia się intrygujący opis środowiska skupionego wokół „Wiadomości Lite-
rackich”34:

31 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, w: tegoż, Wiersze tom II, Kraków 2002, s. 191. W przytoczonym frag-
mencie występują ukryte aluzje do czołowych poetów „Skamandra” pochodzenia żydowskiego, 
publikujących na łamach „Wiadomości Literackich”: Juliana Tuwima, Jana Lechonia (Leszka Se-
rafinowicza), Antoniego Słonimskiego oraz Kazimierza Wierzyńskiego, z pochodzenia Austriaka, 
o nazwisku Wirstlein.

32 Tamże, s. 161. Warto nadmienić, że środowisku liberalnych polskich Żydów wychowanych na 
przedwojennych „Wiadomościach Literackich”, Miłosz poświęcił krótki fragment portretując 
w Abecadle Anielkę Borowik, „córkę bogacza warszawskiego Geppnera, który – jak pisze – mogąc 
wyjechać za granicę w 1939 roku, został świadomie ze względów zasadniczej solidarności i zginął 
w getcie”. W tym samym haśle pisze Miłosz: „To środowisko warszawskiego mieszczaństwa (leka-
rze, adwokaci, kupcy), przeflancowane do Nowego Jorku, tolerancyjne, przedłużało niejako lep-
szą część dziedzictwa przedwojennych „Wiadomości Literackich”. Jedynie to mówiące po polsku 
środowisko nie stosowało do mnie epitetu zdrajcy za pracę w ambasadzie warszawskiego rządu. 
Zachowałem wdzięczność dla tego środowiska i dla Borowików” (zob. Abecadło Miłosza, [hasło: 
Borowik, Anielka], Kraków 1997, s. 70-71).

33 J. Błoński, Autoportret żydowski…, art. cyt. Kwestie poruszone przez Błońskiego rozwija Eugenia 
Prokop-Janiec w książce Międzywojenna literatura polsko-żydowska, Kraków 1992.

34 Pismo miało żartobliwy przydomek „Jadą Mośki Literackie” wskazujący na żydowskie zaplecze 
intelektualne, a wymyślony prawdopodobnie przez Tuwima (zob. tamże, s. 68).
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Było to pismo-symbol i mimo (lub dzięki) swej popularności – kość niezgody. Endecy, cha-
decy, poważna część tradycjonalistów […] uważali „Wiadomości” za narzędzie szatana, czy-
li za wspólne przedsięwzięcie Żydów, kosmopolitów i socjalistów (albo nawet komunistów). 
Zwłaszcza Żydów: czyż wśród redaktorów i współpracowników pisma szczególnie liczni nie 
byli spolonizowani Żydzi, poczynając od Grydzewskiego i Bormana, Tuwima i Hemara, Wit-
tlina i Breitera? „Wiadomości” były też świecką biblią (czy cotygodniowym narkotykiem) 
pokaźnej części żydowskiej inteligencji. Ale zarazem budziły niezadowolenie, ba, wściekłość 
pism żydowskich, zwłaszcza syjonistycznych35.

Jak wynika z wypowiedzi Miłosza, Hertza i Błońskiego, kwestia asymilacji 
i akulturacji obywateli II Rzeczypospolitej pochodzenia żydowskiego, a także rola, 
jaką odegrali oni w życiu społecznym i kulturalnym, mimo mniej lub bardziej zazna-
czającego się wyobcowania, była zagadnieniem złożonym, wymykającym się jedno-
znacznym definicjom. 

Stanowisko wobec polskiego antysemityzmu

Ważny nurt wspomnieniowo-autobiograficznych wypowiedzi Miłosza stanowią 
wypowiedzi dotyczące kwestii antysemityzmu. Według Aleksandra Hertza, sprawa 
żydowska była jednym z tematów najczęściej poruszanych w publicystyce polskiej 
XIX i XX wieku. Co więcej, jak pisze Hertz: „W latach poprzedzających ostatnią 
wojnę dla części prasy polskiej sprawa żydowska stała się zagadnieniem centralnym, 
zasłaniającym inne zagadnienia epoki”. Autor ten stwierdza ponadto, że kulminacją 
procesu były przejawy jaskrawego antysemityzmu i rasizmu. Powołując się na poglą-
dy znanych polskich myślicieli, takich jak: Staszic36, Wincenty Krasiński37, Jeleński, 
Jeske-Choiński, Dmowski, Niemojewski, Nowaczyński czy Rolicki, a także pomniej-
szych przedstawicieli tzw. obozu narodowego, stwierdza kategorycznie: 

Obraz Żyda jest tu malowany ciemnymi farbami. Żyd jest istotą antyspołeczną i antypolską. 
Jest on elementem w Polsce „obcym”, z Polską niezwiązanym i dla Polski szkodliwym. Przez 
długi czas te właściwości Żyda były przez publicystów polskich łączone z jego życiem religij-
nym i jego etosem. Talmud i żydowskie „przesądy religijne” są przyczyną zła. […] Z czasem 
w miarę postępów laicyzacji w świecie żydowskim, negatywna ocena Żyda przestawała być 
łączona z jego poglądami religijnymi. Żyd był zły organicznie, per se, z samej natury rzeczy. 
[…] Dla nacjonalisty Dmowskiego zachodziła fundamentalna przeciwstawność polskich i ży-
dowskich dążeń narodowych38.

35 J. Błoński, Autoportret żydowski…, art. cyt., s. 66.
36 Według Janion, antysemickie poglądy Staszica, zawarte w jego Przestrogach dla Polski z 1790 roku 

oraz w rozprawie z 1815 roku O przyczynach szkodliwości Żydów i środkach usposobienia ich, aby 
się społeczeństwu użytecznymi stali – „przesiąknięte etnicznymi stereotypami, utrwaliły się na 
przeszło dwa stulecia”. Staszic, pisze Janion, dostrzegał w Żydach „przyczynę wszelkich nieszczęść 
narodu polskiego” (zob. M. Janion, Mit założycielski…, art. cyt., s. 83, 84). Pod wpływem tenden-
cyjnej publicystyki Staszica, uważanego za „prekursora nacjonalizmu endeckiego”, utrwalił się mit 
„Żydów jako nieszczęścia Polski”, z którym należy sobie jakoś poradzić, nie wyłączając rozwiązań 
zaliczanych do „antysemityzmu eliminacyjnego” (tamże, s. 86). 

37 O napisanej po francusku broszurze gen. Wincentego Krasińskiego z roku 1818 (w tłum. pol. 
O Żydach w Polsce…) pisze Maria Janion w szkicu Mit założycielski polskiego antysemityzmu – zob. 
tamże, s. 88-91). Poglądy ojca wpłynęły na Zygmunta Krasińskiego, którego wizję żydostwa, wy-
łożoną w dramacie Nie-Boska Komedia, Janion za Mickiewiczem (jako autorem Wykładów pary-
skich) nazywa „mitem założycielskim polskiego antysemityzmu”! (zob. M. Janion, Mit założyciel-
ski…, art. cyt., s. 144-145).

38 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 264. 
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Także autor Rodzinnej Europy postrzega antysemityzm jako powszechny i nieod-
łączny element życia w przedwojennej Polsce39. Pisze o tym bez skrupułów, zaprawia-
jąc gorzkie sądy szczyptą zjadliwej ironii:

Na ogół Polacy byli niezwykle żyda-świadomi i antysemiccy, ale jeżeli gdzieś zabrakło 
obiektu ich dziwacznych ambiwalentnych uczuć, ogarniała ich melancholia: bez Żydów jest 
n u d n o. Sporo pism i ruchów politycznych z antysemityzmu czerpało rację bytu, oceniając 
dobrodziejstwo tak wygodnego tematu demagogii, bez którego groziłaby pustka. Żaden kabaret 
nie mógł obyć się bez żydowskich dowcipów i zjadliwy, wisielczy humor, właściwy niektórym 
miastom, jak Warszawa, nosi wyraźne piętno żydowskiego ludowego humoru. Ta symbioza 
uniemożliwiała obojętność i wytwarzała na drugim biegunie okazy filosemitów, dla których 
nawet kobiety nieżydowskie były bez smaku, jako intelektualnie niższe40.

Należy przypomnieć, że kwestia stała się tematem osobnego artykułu Miłosza 
Antysemityzm w Polsce, napisanego po angielsku i opublikowanego po raz pierwszy 
w 1957 roku w Stanach Zjednoczonych41. Na początku Miłosz określa antysemityzm 
jako „jedną z najstarszych chorób Polski”42, by zaraz potem wyjaśnić jej przyczynę:

Korzeni antysemityzmu we wschodniej Europie należy szukać głównie w ekonomicznym ście-
raniu się miasta i wsi i w chłopskiej mentalności, która sprawiała, że na każdego, kto nie nale-
żał do wspólnoty wiejskiej, patrzyło się jak na outsidera43. 

39 W rozmowie z Aleksandrem Fiutem zaznaczył Miłosz, że hasła Dmowskiego oraz hasła ONR, po-
pularne w centralnej i południowej Polsce, żeby bojkotować i odseparować się od Żydów – w Wilnie 
nie miały większego wpływu. „Awantury antysemickie w Wilnie, robione przez młodzież studencką 
z ONR, były na zasadzie innej może niż w Polsce centralnej” (zob. Czesława Miłosza autoportret…, dz. 
cyt., s. 257). Należy odnotować, że to skrajne narodowe skrzydło zostało sportretowane przez Miłosza 
w Zdobyciu władzy w osobie Michała Kamieńskiego – ideologa faszyzmu i antysemityzmu, „teoretyka 
narodowej rewolucji, za okupacji wydawcy i redaktora podziemnego pisma, w którym zalecał krajowi 
ustrój oparty na katolicyzmie i dyktaturze, jak w Portugalii Salazara” (zob. Cz. Miłosz, Zdobycie władzy, 
Olsztyn 1990, dz. cyt., s. 41). Kamieński (pod którego postacią kryje się Bolesław Piasecki – szef PA-
X-u – przyp. M.B.) po wojnie zostaje uratowany przez nową władzę i wciągnięty do współpracy jako 
redaktor prasy katolickiej i animator środowiska katolików aprobujących „nową wiarę” (zob. tamże, s. 
82/83). Przesłuchujący Kamieńskiego aparatczyk Wolin kreśli taki oto portret wzorcowego przedwo-
jennego polskiego „katolickiego faszysty”: „Przed wojną jeździliście do Hamburga nawiązując kontakty. 
Zdawało się wam, że tam, w Niemczech i we Włoszech, jest kierunek historii. Ogłaszaliście pochwały 
Mussoliniego. Później walczyliście przeciwko Niemcom. Pozornie. Równocześnie posługując się nimi 
do likwidowania Żydów i podejrzanych o lewicowość. Nawet niektórych z tych, co byli w służbie lon-
dyńskiego rządu. My potrafimy to odpowiednio połączyć” (tamże, s. 138).

40 Cz. Miłosz, Narodowości…, art. cyt., s. 109.
41 Cz. Miłosz, Antysemityzm w Polsce, tłum. z ang. F. Nabielak, w: Cz. Miłosz, Poszukiwania. Wybór publi-

cystyki rozproszonej 1931–1983, oprac. K. Piwnicki, Warszawa 1985 (artykuł Miłosza ukazał się w wersji 
angielskiej pt. Anti-semitism in Poland na łamach pisma „Problems of Communism” 1957 nr 3, s. 35-40). 

42 Tamże, s. 73. Warto przypomnieć, że w nauczaniu posoborowego Kościoła, w myśl konstytucji 
soborowej Nostra aetate i zgodnie z wypowiedziami papieży Pawła VI, Jana Pawła II i Benedyk-
ta XVI – antysemityzm jest postawą grzeszną. Przypomniał o tym kardynał Stanisław Dziwisz 
w przemówieniu wygłoszonym 6 marca w jezuickiej Wyższej Szkole Filozoficzno-Pedagogicznej 
„Ignatianum” w Krakowie na konferencji zorganizowanej w piątą rocznicę śmierci o. Stanisława 
Musiała. Metropolita krakowski wypowiedział takie znamienne słowa: „W trosce o integralność 
nauczania Kościoła w sprawie jego stosunku do Żydów i świadomi odpowiedzialności za obraz 
w oczach młodego pokolenia, nie możemy ustawać w zdecydowanym sprzeciwie wobec wszelkich 
przejawów antysemityzmu, który Jan Paweł II nie wahał się nazwać grzechem” (cyt. za: Antysemi-
tyzm to grzech, „Gazeta Wyborcza” 21-22 marca 2009, s. 29).

43 Miłosz opatruje tę wypowiedź przypisem: „Zaznaczyć tu trzeba wyraźnie różnicę między starym 
modelem społeczeństw rolniczych, a antysemicką demagogią polityczną, powszechną od począt-
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Powróćmy do wątku przedwojennego antysemityzmu, który opierał się – jak 
zauważa autor Wyprawy w Dwudziestolecie – na lansowanej przez kręgi prawicowe 
spiskowej teorii dziejów44. Jej wyrazicielem był między innymi Jędrzej Giertych, hi-
storyk związany z obozem narodowym. Stwierdza Miłosz:

Według tego poglądu, katolicka Polska stała się przedmiotem szczególnej nienawiści prote-
stantów w XVII wieku, których międzynarodowy spisek ściągnął na Polskę najazd szwedzki. 
Protestancką wrogość do Polski odziedziczyli masoni, którzy z kolei działali przeciwko Polsce, 
łącznie z podobnym spiskiem żydowskim. Polska oswobodziła się od trzech zaborców, była 
jednak nadal oplątana mackami żydowskiej międzynarodówki, współpracującej z międzyna-
rodówką komunistyczną45.

Mit Żyda jako odwiecznego wroga Polski i Polaków rozpowszechniała literatura 
o zabarwieniu antysemickim46. Aleksander Hertz47, autor wydanej w 1961 roku mo-
nografii Żydzi w kulturze polskiej, dowodzi, że za wzorcowy przykład takiej literatu-
ry uznać można książkę Henryka Rolickiego pod tytułem Zmierzch Izraela (1933). 
Książka ta miała kilka wydań, ciesząc się ogromną popularnością wśród czytelni-
ków. Hertz streszcza główne przesłanie tego ksenofobicznego i oszczerczego dziełka, 
w którym – jak przekonuje – dominuje myślenie magiczne i alogiczne, zaś czytelnicy 
znajdowali w nim to, w co wierzyć chcieli i w czym znajdowali potwierdzenie ukry-
tych obaw i nadziei:

Autor dokładnie wskazuje, że Żydzi byli sprężyną upadku wielkich mocarstw, tworzenia się wszel-
kich herezji i koncepcji rewolucyjnych. Oni to spowodowali upadek państwa rzymskiego, najścia 
Germanów, Arabów i Tatarów. Ich dziełem był neoplatonizm, manicheizm, gnostycyzm i arianizm. 
W wyniku ich knowań zrodzili się albigensi, husytyzm, humanizm (autor uważa humanizm za rzecz 
złą), reformacja. Oczywiście masoneria i rewolucja francuska była owocami machinacji żydowskich. 
Ostatnimi zaś produktami Żydów są kapitalizm i bolszewizm. Rolicki bez zająknięcia się całą refor-
mację w Polsce sprowadza do intryg żydowskich. Słowem. można by powiedzieć, że Żydzi byli moto-
rem dziejów, że cokolwiek ważnego w dziejach się zdarzyło, miało swe źródło w Żydach48.

ku dwudziestego wieku, szczególnie wśród pospólstwa miejskiego”. (zob. Cz. Miłosz, Antysemi-
tyzm w Polsce, dz. cyt., s.74, 80).

44 Jak zauważa Maria Janion, spiskowa teoria dziejów w jej wersji nowożytnej pojawiła się w konserwa-
tywnych środowiskach europejskich po zakończeniu wielkiej rewolucji francuskiej. Odpowiedzią fran-
cuskiej katolickiej prawicy na decyzję Konstytuanty z 27 września 1791 roku o przyznaniu Żydom fran-
cuskich praw obywatelskich i zrzucenia z nich odwiecznego piętna „inności” i „obcości” było bardzo 
popularne dzieło ks. Augustine’a de Barruela o spisku masońskim i jakobińskim. Jak pisze Janion: „Bar-
ruel opisał triadę winowajców: iluminizm – masoneria – filozofowie”. Poglądy Barruela rozwinąć miał 
wkrótce czołowy ideolog skrajnego francuskiego konserwatyzmu Joseph de Maistre, który – jak podaje 
Janion „nazywał Żydów przeklętą sektą, widział w nich destrukcyjną i wywrotową siłę, zmierzającą do 
podkopania chrześcijańskiego ładu, inspirującą wszelkie rewolucje. >Ich pieniądze, ich nienawiść i ich 
talenty są na usługach wielkich spisków<”. (Zob. M. Janion, Mit założycielski…, art. cyt., s. 81-82). 

45 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 275.
46 Warto w tym miejscu przytoczyć rozróżnienie między „Żydem mitycznym” i „Żydem rzeczywi-

stym”, zastosowane przez Jerzego Jedlickiego, które przywołuje Janion: „W wywodzie Jedlickiego 
[…] ten drugi padał >ofiarą zniewag, szyderstw, pogromów, morderstw, szantaży<. Zawsze jednak 
[…] za usprawiedliwienie przemocy służył i do dziś służy wyposażony w wyraziste cechy Żyd mi-
tyczny” (zob. M. Janion, Mit założycielski…, art. cyt., s. 106). 

47 Miłosz poznał A. Hertza w 1937 roku podczas pracy w warszawskiej rozgłośni Polskiego Radia, 
gdzie Hertz był kontrolerem audycji. Po 1945 roku wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
zajmował się naukowo socjologią. Jego książka Żydzi w kulturze polskiej ukazała się w 1961 roku 
w Instytucie Literackim Jerzego Giedroycia.

48 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 245-246. Warto przywołać słowa włoskiego teologa Sergio 
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Postawy antysemickie w okresie międzywojennym rozpowszechnione były – 
co podkreśla Miłosz – zwłaszcza w kręgach prawicowo-katolickich o zabarwieniu 
narodowym49. W Zniewolonym umyśle, eseju rozrachunkowym napisanym na po-
czątku lat 50. we Francji, Miłosz, portretując pod pseudonimem „Delta” Konstan-
tego Ildefonsa Gałczyńskiego, jednego z czołowych poetów XX-lecia międzywo-
jennego, przedstawił go także jako współpracownika skrajnie nacjonalistycznego 
pisma „Prosto z mostu”:

Redaktor wielkiego prawicowego tygodnika długo zabiegał o pozyskanie Delty. Wresz-
cie mu się to udało i wiersze Delty zaczęły się ukazywać na łamach pisma, które niejako 
kupiło go na wyłączną własność. Pismo to miało kierunek antysemicki. Jego duży nakład był 
wynikiem szerzenia się nastrojów nacjonalistycznych w naszym kraju, „ruchu” znajdującego 
zwolenników szczególnie wśród młodzieży. […] Dlaczego Delta tak pisał? Sprawy rasowe 
były mu najzupełniej obojętne. Miał wielu przyjaciół wśród Żydów i tego samego dnia, kiedy 
ukazywały się jego rasistowskie wypowiedzi, przychodził do tych przyjaciół (oczywiście 
bywał wtedy pijany) i padając przed nimi na kolana, oświadczał im swoją miłość i prosił 
o przebaczenie50. 

Wiele lat później, we wstępie do książki Hertza Żydzi w kulturze polskiej, dokonał 
syntetycznego przeglądu nieakceptowanej przez siebie opcji światopoglądowej:

Program Romana Dmowskiego i jego stronnictwa już przed pierwszą wojną światową był 
antyżydowski, zarazem wymierzony przeciwko wszelkim mniejszościom, czyli „obcym”. 
[…] Szczególnym zjawiskiem była prasa o masowym nakładzie wydawana przez zakład oj-
ców franciszkanów w Niepokalanowie, zwłaszcza gazeta „Mały Dziennik”, specjalizująca 
się w propagandzie antysemickiej. „Mały Dziennik” znajdował duży odzew wśród polskiej 
ludności wsi i małych miasteczek, czego wynikiem były napaści na żydowskie stragany, 
niszczenie żydowskiego mienia o bojkot żydowskich sklepów. […] W roku 1937 został 
utworzony w Polsce Obóz Zjednoczenia Narodowego, czyli tzw. Ozon, co oznaczało rady-
kalny zwrot w polityce piłsudczyków. Część z nich, o skłonnościach do rządów autorytar-
nych, ulegając presji stronnictw skrajnie prawicowych, zawarła pakt z nimi, przejmując ich 
hasła antysemickie51.

Quinzio, który stwierdza dobitnie: „Żydowska myśl – czy to „religijna”, czy „świecka” – w formie orygi-
nalnej lub w postaci fragmentów rozproszonych wszędzie skutkiem „chrześcijańskiej herezji”, odegrała 
rolę absolutnie decydującą w formowaniu się i rozwoju nowożytności, aż po jej rozterki współczesne” 
(zob. S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, tłum. M. Bielawski, Kraków 2005, s. 12). 

49 Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że międzywojenna Polska nie była przypadkiem odosobnionym. Jak 
zauważył Hertz, dywagując nad przyczynami nagonki antysemickiej w Europie w latach 1918–
1939: „Był to więc okres do szczytu doprowadzonej egzaltacji nacjonalistycznej. […] Wyrażała się 
ona w wybuchach masowych stanów histerii, w wyłanianiu się wodzów-zbawców, którzy drogą re-
wolucyjną zdobywali władzę i tworzyli nowe systemy polityczne” (zob. A. Hertz, Żydzi w kulturze 
polskiej, dz. cyt., s. 220). Nota bene, krytycznie wobec antysemickich artykułów publikowanych na 
łamach „Małego Dziennika” Miłosz wypowiedział się w jednym z rozdziałów Rodzinnej Europy – 
zob. Celnik, tamże, s. 214, 220-221. 

50 Cz. Miłosz, Delta, w: tegoż, Zniewolony umysł…, dz. cyt., s. 141.
51 Cz. Miłosz, Aleksander Hertz, w: A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 6-7. 
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Opisane postawy i tendencje polityczne, z którymi Miłosz rozprawiał się jesz-
cze wiele lat później, w dużym stopniu rzutowały, według niego, na stereotypowe, 
najczęściej negatywne, wizerunki Żyda52. Na przykład jako zaprzańca i tchórza, któ-
ry odmawia walki zbrojnej lub sabotuje ją, stanowiąc zagrożenie dla bezpieczeństwa 
państwa53. 

Antysemityzm, rozmyśla Miłosz w eseju o Narodowości, znajdował przed wojną 
poklask zwłaszcza w środowisku uniwersyteckim. W Wilnie awantury antysemickie 
urządzali studenci prawa i medycyny, traktując to jako propagandowy atak zwrócony 
przeciw Żydom podejmującym pracę w wolnych zawodach54. Do największego napię-
cia doszło w latach 30. XX wieku, ale już wcześniej pojawiła się – wymuszona przez 
politykę obozu endeckiego dążącego do „unarodowienia wyższych uczelni” – dyskry-
minująca środowisko żydowskie uchwała numerus clausus. Dekretowała ona limity 
kandydatów pochodzenia żydowskiego na studia i w późniejszym okresie w bezpo-
średni sposób wpłynęła na zjawisko tzw. getta ławkowego. Po latach Miłosz powrócił 
do tej kwestii, pisząc:

W Polsce coraz większe znaczenie miał ONR, czyli Obóz Narodowo-Radykalny, i sytuacja 
zmieniała się z dnia na dzień na gorsze, również na uniwersytetach, gdzie studenci napadali na 
swoich kolegów Żydów, bili ich i ranili, a zdarzały się też wypadki śmierci. Władze uniwer-
syteckie zachowywały się lękliwie i, ulegając szantażowi ONR-u, wprowadziły w roku 1937 
tzw. getto ławkowe, czyli osobne ławki dla Żydów i nie-Żydów. Te wydarzenia wydawałyby 
się w Polsce lat dwudziestych nieprawdopodobne, tak były sprzeczne z poszanowaniem prawa. 
Nigdy poprzednio antysemickie hasła nie były głoszone tak jawnie przez grupy chuliganów55.

Podsumowaniem poruszonej przez Miłosza w Rodzinnej Europie kwestii anty-
semityzmu są uwagi o rozruchach antyżydowskich w Wilnie, które po raz pierwszy 
z dużym nasileniem miały miejsce na przełomie października i listopada 1931 roku. 
Przyczyną zajść ulicznych była prowokacyjna akcja przeprowadzona przez młodzie-
żówkę narodową56:

Komórce >narodowo radykalnej< na uniwersytecie udało się osiągnąć poważny sukces, bo 
studenci pracujący prosektorium ogłosili strajk, żądając, żeby do sekcji dostarczano również 
trupy żydowskie, proporcjonalnie do liczby Żydów na wydziale medycyny. Strajk rozszerzył 
się w manifestację uliczną, która skierowała się w dzielnicę dawnego getta, tłukąc po drodze 

52 Wizerunek ten zapisany jest w polskich porzekadłach i przysłowiach, które, jak wiadomo, są mą-
drością narodu. Hertz zauważył, że pierwszą pracą naukową wydobywającą obraz Żyda zawarty 
w przysłowiach polskich była praca hitlerowskiego naukowca dra Josefa Sommerfeldta pt. Die Ju-
den In den polnischen Sprichwörten und aprichwörtlichen Redensarten, opublikowana w 1942 roku 
w lipcowym wydaniu nazistowskiego pisma „Die Burg”. Autor – jak pisze Hertz – z niemiecką 
skrupulatnością „zebrał 477 przysłów i powiedzeń polskich, których przedmiotem jest Żyd” (zob. 
A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej..., dz. cyt., s. 255). Jak można się domyślać, obraz Żyda wyłania-
jący się z tej pracy jest skrajnie negatywny!

53 Kwestią tą zajmuje się Janion w szkicu Pułkownik żydowski – zob. tejże, Bohater, spisek, śmierć. 
Wykłady żydowskie, Warszawa 2009.

54 Zob. Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, dz. cyt., s. 271-272. 
55 Cz. Miłosz, Aleksander Hertz…, art. cyt., s. 8.
56 W rozmowie z Aleksandrem Fiutem jednoznacznie Miłosz odcinał się od antysemickich awantur: 

„Na Uniwersytecie byłem przeciwnikiem nacjonalistów, przeciwnikiem endeków i […] próbowa-
łem występować przeciwko ekscesom antysemickim. Nawet raz, pamiętam, jak byliśmy otoczeni 
– ja i Putrament – przez tłum rozwścieczonych studentów nacjonalistów z lagami […]” (Czesława 
Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 257).
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szyby i turbując przechodniów. Natrafiła jednak na opór silnych żydowskich rzeźników i tra-
garzy. Wyrwany z bruku kamień ugodził głowę jednego ze studentów, który w parę godzin 
później umarł. Wtedy miasto znalazło się we władzy wściekłego tłumu. Zaryglowane skle-
py, mieszkańcy schowani, śledzący niebezpieczeństwo przez szpary w okiennicach, środkiem 
jezdni przewalanie się tłuszczy szukającej ofiar. Policja zachowywała się chwiejnie. […] >Na-
rodowy radykalizm< zdawał się im falą jutra i nie należało go drażnić57. 

Opisane przez Miłosza rozruchy były zapowiedzią traumatycznych doświadczeń 
i największej tragedii narodu żydowskiego, która rozegrała się na terenie Europy pod-
bitej przez hitlerowską Trzecią Rzeszę. Stanowiły niejako symboliczne preludium 
niespotykanej w dziejach, perfekcyjnie zaplanowanej i przeprowadzonej przez hitle-
rowców zbrodni ludobójstwa. Kwestia stosunku Czesława Miłosza do tragedii Holo-
caustu, skądinąd ciekawa i ważna, wykracza jednak poza granice tego artykułu.

57 Cz. Miłosz, Narodowości…, art. cyt., s. 119.


