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Z nadejściem wiosny, jak zwykle, zaczynam myśled o wakacjach. Rozkładam mapę: dokąd 

pojadę w tym roku? Kiedyś, gdy chciałem - wsiadałem po prostu na rower i ruszałem przed 

siebie. Gdy tylko przyszły pierwsze roztopy, moje wakacje zaczynały się zaraz za domem. Już 

po kilkunastu minutach ostrego pedałowania wyjeżdżałem spomiędzy sosen rodzinnego 

Józefowa, docierając do porośniętych wiekowymi dębami meandrów rzeczki Mieni. Po kilku 

godzinach jazdy mogłem już cieszyd się urokami Podlasia. Jeśli wyjechałem rano, wieczorem 

rozkładałem śpiwór w mazurskich lasach.  

 

Do tych wspomnieo dołączają inne, wcześniejsze, z czasów, gdy na wakacje zabierali mnie 

rodzice. Trudno je wyrazid, za to silnie tkwią w pamięci zmysłów. Pierwszy zapach siana, 

pierwszy widok morza, pierwszy dźwięk ligawki, niosący się tuż nad polami kurpiowskich 

wiosek w mroźny adwentowy wieczór, pierwszy dotyk spotniałej kooskiej skóry, pierwszy 

smak owczego sera - prosto z góralskiej wędzarni.  

 

W tle tych obrazów z dzieciostwa i wczesnej młodości prawie zawsze widoczni są jacyś 

ludzie, fascynujący swoją innością. Jak chodby ten chłopak z nagonki na polowaniu pod 

Ostrołęką, biegający w butach wyściełanych słomą. Mimo ostrej zimy, między przykrótkimi 

portkami a niskimi cholewkami widniały mu zsiniałe przeguby nóg, których nie zdołały zakryd 

słomiane wiechcie. Był początek lat siedemdziesiątych, epoka gierkowskiego dobrobytu 

właściwie jeszcze się nie rozpoczęła, jednak takich rzeczy nie widziało się już wtedy ani w 

mieście, ani prawie nigdzie na wsi. Przez moment poczułem, że cofam się w epokę znaną mi 

dotąd tylko z obrazów Fałata. Patrząc na te bose, okręcone słomą stopy, czułem się 

RZECZPOSPOLITA TRZYDZIESTU JĘZYKÓW 

JACEK BORKOWICZ 



 
 

 

ARTYKUŁ ZOSTAŁ OPUBLIKOWANY W MAGAZYNIE „NIGDY WIĘCEJ” NR 8/1998 

poruszony, bardziej niż gdybym zobaczył nagle przed sobą kosyniera w krakusce z pawim 

piórem. Było w nich coś prawdziwego, nie czułem tu żadnej "cepelii".  

 

Mój dziadek, po wojnie wiejski nauczyciel, mieszkał jakiś czas w Ceranowie na Podlasiu. 

Pewnego dnia lotem błyskawicy rozniosła się po wiosce wiadomośd: biją się w Kosowie! Nie 

chodziło przecież o Jugosławię, ale o Kosów Lacki, czyli najbliższą stację kolejową. 

Ceranowiacy rozmawiający o tej miejscowości mówili po prostu "na kolei". Kto z kim się bije i 

o co, tego nikt dokładnie nie wiedział. Niebawem jednak wszystko się wyjaśniło: biją się, to 

prawda, ale nie "na kolei", tylko w Korei - był czerwiec 1950 roku, w Kraju świeżości Poranka 

czerwoni zaatakowali właśnie południową, wolną od komunizmu częśd półwyspu. O tym 

wszystkim nic nie wiedziano w Ceranowie. Ktoś tam usłyszał po raz pierwszy nieznane słowo, 

ktoś inny je przekręcił i puścił dalej. Historię tę znam od ojca, który był jej świadkiem jako 

siedemnastoletni chłopak.  

 

Dziś, w epoce wszechobecnej telewizji, coś podobnego nie mogłoby się wydarzyd, a przecież 

działo się to tak niedawno! Pomyślmy: nawet za życia naszych rodziców duża częśd 

mieszkaoców Polski była właściwie odcięta od wiadomości ze świata. Bo niby jak miał się ich 

dowiadywad chłop, pozbawiony telewizora, radia i nie czytający gazet? Jak przed wiekami, 

podstawowym źródłem informacji "z daleka" ciągle jeszcze był dla niego jarmark w pobliskim 

miasteczku.  

 

Chłopi, których pamiętam z wakacji, wiedzieli już więcej o świecie, pozostawali dla mnie 

jednak ludźmi egzotycznymi. Czy to na Kurpiach, czy na Kaszubach, na Podhalu czy pod 

Sejnami, prawie wszędzie wychwytywałem w ich mowie jakieś obce dla mnie tony, twarde 

dla ucha, lub przeciwnie - bardziej miękkie i rozlewne, w każdym razie z pewnością inne od 

tych, w których zanurzałem się na co dzieo w moim podwarszawskim miasteczku. 

Najbardziej lubiłem, gdy mówili między sobą w zupełnie nie znanym mi języku, a ja 

obserwowałem ich nieco z boku, domyślając się jedynie tematu pogawędki. Czułem wtedy, 

że stoję w jakimś zaczarowanym kręgu, oddzielającym mnie od szarej peerelowskiej 

rzeczywistości.  
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Z czasem, gdy mogłem już używad roweru, wyruszałem sam na poszukiwanie takich 

zaczarowanych miejsc. Zdarzało się przecież, że niespodziewanie odnajdywałem je tuż pod 

nosem, nieomal nie ruszając się z domu. Kiedyś trafiło mi się to w samym centrum 

Warszawy, gdy na zapleczu Teatru Żydowskiego, tam gdzie stoi dziś odbudowana synagoga 

Nożyków, błądziłem w poszukiwaniu redakcji „Fołks Sztyme”. W plątaninie schodów i 

ciasnych korytarzy starej kamienicy cudem ocalałej w wojennej zagładzie miasta, natrafiłem 

nagle na zawalony papierami pokój w którym pomarszczony rudy Izraelita w czapce z 

daszkiem wystukiwał hebrajskie litery jakiegoś tekstu na przedpotopowej maszynie do 

pisania. Na moje pytanie o drogę mruknął coś gardłowym akcentem, nie odwracając głowy. 

Byłem pewien, że ten stary Żyd zabłąkał się tu z całkiem innej epoki, spóźnił się pewnie z 

przepisaniem antycarskiej ulotki "Bundu" na manifestację na sąsiednim placu Grzybowskim i 

byd może nawet nie zauważył, że minęły dwie wojny światowe, a wokół niego, w dwóch 

powstaniach, zawaliła się w gruzy jego „Warsze”, czyli Warszawa.  

 

Kiedy rozejrzałem się już nieco po Polsce i dowiedziałem się trochę o świecie, spostrzegłem, 

że żyję w kraju wielu pejzaży. Jak wiele tonów dzieli cynober ceglanych kościołów Gdaoska 

od błękitu ściany łemkowskiej chaty! W książkach szukałem odpowiedzi na pytanie, skąd taka 

różnorodnośd na obszarze jednego, niezbyt przecież wielkiego kraju. Lektury przynosiły 

wiedzę, potwierdzały intuicję. To, co oglądałem na wakacyjnych szlakach, było tylko 

resztówką niegdysiejszej większej całości. W mojej wyobraźni powoli powstawał obraz 

paostwa - mozaiki kultur, wiar i języków, któremu położyły kres rozbiory.  

 

Myślę, że wielu z nas w podobny sposób uczyło się ojczystej historii. Wizerunek dawnej 

Rzeczypospolitej, jaki nosimy w sobie od czasów kajakowych wypraw na Suwalszczyznę i 

lektury Sienkiewicza, jest jednak nieco rozmazany. Jego "ogólnokresowy", sentymentalny 

nastrój mieści w sobie bezładnie pomieszane egzotyczne nazwy i pojęcia. Wszystko razem 

jest dośd niekonkretne, a przez to jakby trochę banalne. W pewnej poważnej gazecie, w 

artykule pewnego wybitnego pisarza (przez miłosierdzie pomiomy tytuł i nazwisko) 

znalazłem kiedyś passus: „(...) Z Podola, już od I zaboru znajdującego się w granicach 
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rosyjskiego imperium. Metropolią tych ziem był Kijów, a miasteczka rozrzucone w stepach i 

jarach, nad Dnieprem i jego dopływami, przechowały w swej pamięci siczowych Kozaków, 

atamanów Doroszeokę, Nalewajkę i Słobodę, hajdamackie bunty żeleźniaka i Gonty (...)”. 

Wystarczy: w tych dwóch zdaniach zmieściło się pięd błędów. W dodatku nikt ich nie 

sprostował, bo mało kto odróżnia dziś w Polsce Dniepr od Dniestru, nie mówiąc już o różnicy 

między słobodą a Łobodą.  

 

Nic dziwnego - dorasta już przecież trzecie pokolenie Polaków nie pamiętających nawet 

kresów wschodnich, które pozwalały poznad namiastkę klimatu dawnej, przedrozbiorowej 

Rzeczypospolitej.  

 

Czy potrafilibyśmy odpowiedzied na proste, wydawałoby się, pytanie: iloma językami mówili 

jej mieszkaocy? Większośd z nas odpowiedziałaby zapewne, że w paostwie Obojga Narodów 

mówiono po polsku, litewsku, białorusku i ukraiosku, bardziej świadomi dodadzą jeszcze 

niemiecki, może łotewski i estooski w Inflantach. Może jeszcze żydowski. To na razie osiem. 

Już to pobieżne wyliczenie jest dowodem, iż nie przesadzamy, mówiąc o mozaice. Gdy 

przyjrzymy się bliżej, przekonamy się, że jest znacznie bogatsza. Także trudniejsza do 

opisania. Nie chodzi nawet o liczbę "kamyków", ale o to, że oglądany przez nas z bliska obraz 

pełen jest kolorów cieniowanych, zacierających granice pomiędzy kontrastującymi barwami. 

W czasach pierwszej Rzeczypospolitej języki, w dzisiejszym rozumieniu tego słowa, dopiero 

się kształtowały. Każda okolica i każdy powiat używały innej odmiany lokalnego dialektu; stąd 

historyczne klasyfikacje językowe mają na ogół charakter umowny. Trudno bowiem o 

obiektywną ocenę, co już jest językiem, a co jeszcze dialektem - podobnie; jak niemożliwe 

jest czasem bezsporne ustalenie, gdzie kooczy się jeden język, a zaczyna drugi.  

 

Mimo tych trudności spróbujmy rachunku. Wbrew potocznym poglądom zasadne jest 

mówienie o języku kaszubskim. Jego odrębnośd od polszczyzny poświadcza już 

rękopiśmienne źródło z początku XV w. Późniejszy rozwój literacki Kaszubszczyzny tylko 

potwierdza tę ocenę. Tym, którzy upierają się przy określaniu mowy Kaszubów jako dialektu, 
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można powiedzied, że jest ona z pewnością mniej podobna do polskiego niż, na przykład, 

flamandzki do holenderskiego - a przecież nikt nie kwestionuje statusu języka flamandzkiego.  

 

Na pomorskich obszarach Rzeczypospolitej wiejska ludnośd niemiecka, a także proletariat w 

miastach, używały w większości „plattdeutsch”, dolnoniemieckiego dialektu - a właściwie 

języka, bo przecież posiada on własną bogatą literaturę! - pośredniego w brzmieniu między 

dzisiejszym niemieckim językiem literackim a mową mieszkaoców Niderlandów. Gdaoski 

patrycjusz mówił więc faktycznie zupełnie inaczej niż handlarka na targu rybnym albo 

zamożny chłop z żuław. Dolnoniemiecki przetrwał do czasów współczesnych - oczywiście, już 

nie w Polsce, lecz w północnych landach RFN.  

 

Byd może mowa Żmudzinów, którą znamy dziś jaku dialekt używany w zachodniej części 

Litwy, we wczesnych wiekach istnienia Rzeczypospolitej różniła się dośd znacznie od 

litewskiego z okolic Wilna. Podobnie z językiem kurooskim, pokrewnym litewskiemu, który w 

czasach Unii Lubelskiej był już w zaniku w zachodniej Kurlandii i Żmudzi. Przetrwał tylko w 

Prusach Książęcych na Mierzei Kurooskiej (późniejsze Prusy Wschodnie). Gdy kilka lat temu 

przejeżdżałem przez tamte okolice, w położonej na litewskim odcinku Mierzei wiosce Nida 

żyła jeszcze kobieta znająca ten język. Była to prawdopodobnie ostatnia osoba na świecie 

mówiąca po kuroosku.  

 

Podział Inflant na częśd polską i szwedzką, dokonany w 1629 roku, sprzyjał wyodrębnianiu się 

na obszarach polskich dialektu Łatgalskiego, który z czasem stał się odmiennym językiem od 

łotewskiego. Mówi się nim dziś w okolicach Dyneburga (Daugavpils) i Rzeżycy (Rezekne). 

Polskie panowanie nad tą ziemią przesądziło o katolickim obliczu łatgalii, podczas gdy na 

pozostałych terenach łotwy zdecydowanie przeważali protestanci-luteranie.  

 

Wbrew rozpowszechnionemu przekonaniu, jakoby Prusowie wytępieni zostali przez 

Krzyżaków, właśnie w czasach krzyżackich ludnośd pruska, aczkolwiek w niewoli, była 

liczniejsza niż w epoce pogaoskiej. Mimo to w koocu uległa wynarodowieniu, chod 

bynajmniej nie z winy Zakonu, który na bursztynowym wybrzeżu Bałtyku przeszedł do historii 
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wcześniej niż rodzima ludnośd tej krainy. W encyklopediach można znaleźd wzmiankę, że 

język Prusów wymarł w XVI wieku. Bardziej szczegółowe opracowania informują nas, że stało 

się to sto lat później. Prawdopodobnie jednak język pruski dogorywał jeszcze w zapomnieniu 

przez całe stulecie i ostatecznie zszedł ze świata mniej więcej wtedy, gdy trzej zaborcy 

wymazywali z mapy Polskę. Stało się to nie na owianej legendami Sambii, lecz niedaleko 

warmioskiego Olsztyna, pod Biskupcem. Świadczą o tym archiwalia, opublikowane przed 

wojną przez niemieckiego językoznawcę Georga Gerullisa. Mimo to w nauce do dziś 

obowiązuje opinia siedemnastowiecznego historyka Krzysztofa Hartknocha, opisującego 

wymieranie pruszczyzny w czasach mu współczesnych. Jednak relacja Hartknocha dotyczy 

okolic Królewca. On sam skądinąd wychował się w nie tak dalekim od Biskupca Pasymiu, 

jednak nic nie wspomina o jakichkolwiek Prusach w swoich rodzinnych okolicach. Może 

uczony profesor przedkładał wiedzę książkową nad autopsję?  

 

Prawie nic nie wiemy o mowie Jadźwingów. Wiadomy tylko, że różniła się ona zarówno od 

języka Prusów, jak i Litwinów. Ten niepokorny lud rozproszył się pod koncentrycznym 

uderzeniem żelaznej krzyżackiej pięści i mazowieckiego topora. Częśd rozbitków uciekła na 

południowy wschód, na Podlesie i dalej, na tereny położone pomiędzy Niemnem a Prypecią. 

Potomkowie zbiegłych wojowników żyli w trudno dostępnych leśnych uroczyskach, izolując 

się od otoczenia, dlatego też dośd długo przetrwało w tamtych stronach pogaostwo. W 

cerkwi w Skidlu niedaleko Grodna jeszcze na początku XIX w. można było oglądad belkę z 

wyrżniętym na niej napisem cyrylicą mówiącym, że w 1553 r. chrzczono tutaj pogan 

Jadźwieżow. Przetrwał także ich język. Przeczytałem kiedyś w starej historii polskich 

protestantów, że w 1633 r. patron "zboru helweckiego" (ewangelicy reformowani) w 

Świsłoczy - która dziś leży na Białorusi, tuż za polską granicą - prosił władze kościelne o 

przysłanie pastora znającego język litewski. Byłem zaintrygowany-na tych terenach nigdy nie 

było Litwinów. Patron świątyni zatroszczył się widad o dusze pokrewnych im mową 

Jadźwingów, żyjących w ostępach nieodległej Puszczy Białowieskiej. Jeśli istotnie dotarł do 

nich pastor, był on prawdopodobnie pierwszym duchownym chrześcijaoskim, który postawił 

stopę w tej dzikiej okolicy.  
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Kilka lat temu sensację wśród językoznawców - bałtystów wywołało znalezienie słowniczka 

polsko-jadźwieskiego. Cała historia brzmi dośd fantastycznie, jednak jej prawdziwośd 

potwierdzają autorytety naukowe. Młody mieszkaniec Brześcia nad Bugiem kupił rękopis od 

chłopa z Puszczy Białowieskiej, ale do rąk uczonych dotarł jedynie zeszyt z odpisem-

oryginałem rozpaliła w piecu matka odkrywcy. Jeśli był to rzeczywiście zbiór słów 

jadźwieskich, mógł on pochodzid z XVII lub nawet XVIII stulecia.  

 

Uzupełniając obraz dawnych północnych kresów przypomnę, że mówiono tam również po 

rosyjsku. Język ten bynajmniej nie zadomowił się u nas dopiero w czasach zaborów: w 

rzeczywistości rozpowszechnił się pod koniec XVII w. na wschodnich rubieżach 

Rzeczypospolitej, wraz z przybyciem w jej granice starowierców, religijnych uchodźców z 

paostwa moskiewskiego. Do kompletu dodajmy jeszcze: karaimski, język z grupy tureckiej, 

obecny w Wielkim Księstwie Litewskim od czasów Witolda.  

 

Gwoli ścisłości tylko powiem, że estooskim posługiwano się właściwie nie u nas, lecz w 

szwedzkiej części Inflant. W polskiej, wokół Dorpatu, a także w północnej Kurlandii mówiono 

po liwsku, czyli językiem podobnym, chod niewątpliwie różnym od estooskiego.  

 

Przenieśmy się teraz na południe, na Ukrainę, Podole i Dzikie Pola. Tutaj dopiero mamy 

prawdziwą wieżę Babel! Pomiomy Ukraioców, Polaków i Żydów - o których już wiemy - idźmy 

od razu dalej. Koczujący w stepach poganie mówią rozlicznymi odmianami tatarskiego. 

Docierają tu Nogaje i Kałmucy. W miastach kupiecka pstrokacizna handluje po ormiaosku, 

grecku i persku, z pewnością używa też tureckiego. W podolskich jarach czają się... 

 

„Orszak zatrzymał się, Horpyna zaś poczęta woład: 

- Czeremis! Huku! Huku! Czeremis!” 

 

Wielu czytelników „Ogniem i mieczem” z pewnością zastanawiało się, kto to taki, tym 

bardziej że hasła "Czeremisi" nie można odnaleźd we współczesnych encyklopediach. Tym 

mianem określano dawniej mieszkaoców dzisiejszej republiki Mari, położonej na lewym 
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brzegu środkowej Wołgi i będącej częścią Federacji Rosyjskiej. Mowa Czeremisów należy do 

fioskiej grupy językowej, podobnie jak estooski i liwski. Ten bitny naród po wcieleniu go do 

Rosji sprawiał carom wiele kłopotów. Opór Czeremisów przeciwko rusyfikacji wyrażał się w 

ich upartym obstawaniu przy pogaoskich wierzeniach - próby ich ochrzczenia, podejmowane 

przez Cerkiew, okazywały się nieskuteczne. W 1611 r. zaczęto wcielad ich przemocą do 

pospolitego ruszenia, które miało odbijad Kreml zajęty przez żołnierzy żółkiewskiego. Odtąd 

wysyłano ich regularnie na wojnę z Polską. Wielu zbiegło z tej nie chcianej wojaczki i osiedliło 

się na ziemi "wroga", czyli w Rzeczypospolitej.  

 

Niestety, na naszej liście nie znajdą się Czerkiesi. Ich mowa zapewne wygasła nad Dnieprem, 

zanim ziemie ukraioskie stały się częścią paostwa polsko-litewskiego. Ten kaukaski naród 

zawsze wydawał doskonałych wojowników. Dlatego w średniowieczu czerkiescy niewolnicy, 

dostarczani nad Nil przez Kaffę na Krymie na statkach kupców genueoskich, byli zawsze w 

cenie. Tak bardzo, że w koocu przejęli panowanie nad Egiptem zakładając tam dynastię 

Mameluków, która z różnymi perypetiami utrzymała się aż do czasu wojen napoleooskich. 

Genueoski handel Czerkiesami nie podobał się papieżom, gdyż na służbę sułtaoską 

dostawało się w ten sposób wielu kaukaskich chrześcijan. Dbali o zyski kupcy poszli na 

kompromis: chrześcijaoskich niewolników pytano więc w Kaffie, czy godzą się na przyjęcie 

islamu. Wielu potakiwało, gdyż służba w Egipcie czy Syrii była prostą drogą do kariery. 

Odmawiających sprzedawano w krajach chrześcijaoskich.  

 

W Karpatach gdzieś do XVII wieku pasterze mówili przeważnie po wołosku (dziś 

powiedzielibyśmy: już rumuosku). Wpływy wołoskie do dziś są widoczne w gwarze Hucułów. 

Na Spiszu posłuj no się słowackim. Znano węgierski.  

 

W zachodniej Polsce osiedliła się w XVI w. wspólnota religijna Braci Czeskich, przynosząc do 

nas język południowego sąsiada.  

 

Nad dolną Wisłą, na Żuławach rozsiedli się licznie inni religijni wygnaocy, mennonici. Częśd z 

nich do kooca istnienia Rzeczpospolitej zachowała swój język, a może języki, gdyż wychodźcy 
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z Niderlandów mówili po holendersku i fryzyjsku. Po zagarnięciu przez króla Prus żyznych 

ziem delty Wisły, nowe władze za pozbawiad ich dawnych wolności. Częśd mennonitów 

opuściła Żuławy i osiedliła się w paostwie carów. Przez kilkadziesiąt lat udzielała im 

schronienia naddnieprzaoska wyspa Chortyca, d. siedziba pierwszej Siczy Kozaków 

Zaporoskich. Jednak gdy w połowie ubiegłego stulecia rosyjska administracja, wbrew 

wieczystym obietnicom złożonym pierwszym osadnikom przez carycę Katarzynę, objęła ich 

obowiązkiem służby wojskowej, mennonici - którym wiara zabraniała stosowania przemocy - 

wyniośli się do Ameryki Przed kilkoma laty Arnold Leheuf odkrył ich potomków w buszu 

meksykaoskiego Jukatanu, dokąd dotarli w swej transkontynentalnej wędrówce, znaczonej 

kilkoma etapami osiedlenia, między innymi w Kanadzie. „Polska może byd dumna” - 

stwierdził po powrocie z tropików ten mieszkający w naszym kraju Francuz – „że pozwoliła 

niegdyś tym ptakom uwieśd gniazda na swojej ziemi i rozmnażad się aż do chwili, kiedy 

stracili możliwośd ich ochrony”.  

 

"Polscy" mennonici nie pamiętają już, skąd przybyli. Nadal jednak zachowują tożsamośd, 

żyjąc we własnym świecie, którego zasady wyznacza Biblia i katechizm. Osiedlają się całymi 

wioskami w odludnych i dzikich okolicach. Gdy jeżdżą po zakupy do najbliższego miasteczka, 

bez trudu można ich rozpoznad po szerokich kapeluszach mężczyzn i długich spódnicach 

kobiet. Obyczajem bliscy są znanym lepiej amiszom z Pensylwanii; jednych i drugich łączy 

zresztą pokrewieostwo doktrynalne.  

 

Zwolenników integracji ze: Wspólnotą Europejską z pewnością zainteresuje fakt, że mieliśmy 

też wcale liczne kolonie kupców z Anglii i Szkocji. Elbląg za panowania Zygmunta III - który to 

bynajmniej nie był takim fanatykiem, jak to się dziś na ogół razem bezrefleksyjnie przyjmuje - 

stał się w pewnej mierze miastem angielskim, przynajmniej jeśli chodzi o skład etniczny 

najbogatszej klasy jego mieszkaoców. Przybysze zza Morza Północnego mówili po angielsku i 

szkocku (chodzi tu o "angielski szkocki", czyli „lallans”).  

 

Między Oświęcimiem a Bielskiem, lecz nieco na uboczu od głównej drogi, leży miasteczko 

Wilamowice. Nie wspominają o nim przewodniki; istotnie - na pozór nie ma tu nic 
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przyciągającego uwagę turysty: ani wspaniałych średniowiecznych kościołów, ani 

malowniczego czego krajobrazu. Naprawdę jednak Wilamowice są niesamowitą atrakcją dla 

koneserów małych, ginących światów. Mieszkaocy miasteczka (niestety, już tylko starsi) 

mówią bowiem między sobą niezrozumiałym dla sąsiadów językiem, który sami nazywają 

wymsojerisz, zaś na użytek otoczenia - wilamowskim. Ich przodkowie byli tu w XIII wieku z 

Flandrii, a może z Brabancji. Ich mowa w ciągu siedmiuset lat nasiąkła słowiaoską 

miękkością, ale przetrwała, jako wyjątkowy dziś na terenie środkowej Europy przykład 

żywego języka średniowiecznych germaoskich osadników. Niewątpliwie wpłynęła, na to 

okolicznośd, że miasteczko leży z boku od traktów handlowych, szlaków łączności i 

komunikacji. Wilamowiczanie aż do wybuchu II wojny światowej byli grupą izolowaną - ich 

dzieci aż do osiągnięcia wieku szkolnego nie umiały mówid po polsku. A nie są to żadne kresy, 

lecz serce historycznej Małopolski, zaledwie kilkadziesiąt kilometrów od Krakowa! 

Wilamowiczanie są przecież z dziada pradziada Polakami, chociaż hitlerowcy bardzo chcieli 

zrobid z nich Niemców. Obok języka, pielęgnują też dośd starannie lokalne zwyczaje - rzecz w 

dzisiejszej Polsce bardzo rzadka. Najlepiej przyjechad tu na święto Bożego Ciała, kiedy 

miasteczko mieni się kolorami wilamowickich strojów. Byd może to właśnie założyciele 

Wilamowic uprowadzili u nas zwyczaj obchodzenia tych procesji.  

 

Jak dotąd chyba żaden z wielbicieli wielojęzycznej Rzeczypospolitej nie reklamował nam tego 

miasteczka. Byd może dlatego, że nowa Wilamowiczan przypomina niekiedy niemczyznę, 

niezbyt lubianą przez patriotycznych nadgorliwców. Jeszcze większą sensacją jest uznany 

całkiem niedawno fakt, że wilamowicki okazuje się byd językiem literackim. Stało się to dzięki 

nadurzędnikowi cesarsko-królewskiej kolei żelaznej, mieszkającemu zresztą w Trieście nad 

Adriatykiem. Będąc rodem z Wilamowic, Florian Biesik mówił po polsku, za biurkiem 

posługiwał się niemieckim i włoskim, jednak nigdy nie zapomniał mowy dzieciostwa. Jego 

poemat „Of jer wełt” („Na tamtym świecie”, nazwany przez znawców literatury małą „Boską 

komedią”, stanowi pomnik kultury wspólnoty nie przekraczającej liczebnością dwóch tysięcy 

osób.  
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Jeśli nie zapomnimy o mowie Cyganów, naszą listę chyba można będzie zamknąd. Nie liczymy 

tu cudzoziemców, owych tysięcy 'Francuzów, Włochów, Hiszpanów i wielu innych, którzy 

jednak en masse w Polsce nie osiedli. Pomijamy pułki najemników, w szeregach których 

brzmiały języki wszystkich bez mała narodów Europy, począwszy od węgierskiego, 

skooczywszy zaś na celtyckim gaelicu Irlandczyków. Nie bierzemy wreszcie pod uwagę łaciny, 

chod czytając epistoły i oracje epoki baroku ma się niekiedy wrażenie, że była ona naprawdę 

drugim językiem ojczystym niejednego Polaka. Nie wspominamy żadnej z arcyciekawych 

gwar małych miasteczek, opanowanych przez mistrzów jakiegoś oryginalnego, nie 

uprawianego gdzie indziej rzemiosła - były to hermetyczne języki zawodowe, ułatwiające 

zachowanie przed postronnymi tajemnic produkcji i handlu. Gdybyśmy byli przesadnie 

dokładni, nasze wyliczenie powinno było skooczyd się na Murzynach, których sprowadzano 

do nas dla uciechy magnatów. Ale jakim językiem mówili między sobą ci biedacy, marznąc 

gdzieś w nie opalanym pałacu na Litwie - Bóg raczy wiedzied...  

 

Policzmy teraz, starając się zachowad powściągliwośd: polski, litewski, białoruski, ukraioski, 

niemiecki, łotewski, litewski, żydowski, kaszubski, kurooski, pruski, rosyjski, karaimski, 

tatarski, ormiaoski, grecki, perski, mari, wołoski, słowacki, czeski, holenderski (fryzyjski?), 

angielski, szkocki, cygaoski - to ponad dwadzieścia języków. Przy odrobinie uporu można 

doliczyd się trzydziestu. Nie chodzi tu jednak o magię liczb ani o bicie rekordów. Wydaje się, 

że nawet ten pobieżny przegląd daje pewne wyobrażenie o tym, czym była Rzeczpospolita w 

czasach świetności. A była ona czymś więcej niż paostwem - była małą cywilizacją. Przed 

trzystu pięddziesięciu laty poważna - nie liczbą, lecz znaczeniem - częśd obywateli tego kraju 

składała się z osiedleoców z wyboru. Podobnie, jak później w Stanach Zjednoczonych ci, 

którzy przybyli tutaj z różnych krajów Europy i Azji pragnęli żyd tak, jak nie było im dane w 

starej ojczyźnie. Polska sto lat później to już inny kraj. Bardziej zamknięty i nieprzystępny, 

raczej zniechęcający cudzoziemców. Tolerancyjna Rzeczpospolita Wielu Narodów, o której 

mówimy, to jeszcze paostwo Władysława IV, ale już nie saskich Augustów. Wielkości 

paostwa Wazów nie oddaje swojski i zamglony konterfekt epoki przedrozbiorowej, jaki 

pozostawiła nam w spadku romantyczna literatura.  
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Już zatem nasi pradziadowie, żyjący pod zaborami, lecz mogący jeszcze na własne oczy 

oglądad stepy Ukrainy, błota Polesia, górę zamkową w Nowogródku i święte dęby na Żmudzi, 

nie mogli wyobrazid sobie dokładnie tamtego utraconego raju. Jeśli wiedzieli o nim coś 

niecoś, to tylko dzięki przyswojeniu genialnej wyobraźni Sienkiewicza. Jednak nawet świat 

przedstawiony w „Trylogii” nie był już tym, o którym mówimy. W książkach, pisanych "dla 

pokrzepienia serc", blask Najjaśniejszej jest już mocno przydmiony przez czarny dym wojen i 

domowych zamieszek.  

 

Dzieci i wnuki pierwszych czytelników „Potopu” - czyli obywatele Polski międzywojennej - 

mogły obserwowad zaledwie słabe odbicie tamtego odległego światła.  

 

Moje pokolenie stało się świadkiem dogasania pojedynczych iskierek. W 1976 roku, gdy jako 

długowłosy nastolatek na rowerowym szlaku ku jeziorom przejeżdżałem przez Wielbark, 

"wytykali" stamtąd ostatni Mazurzy. Niedługo potem znalazłem się w towarzystwie ostatnich 

mniszek staro obrzędowego skitu w Wojnowie. W połowie lat osiemdziesiątych w 

Zakliczynie, małopolskim miasteczku z barokowym klasztorem reformatów i drewnianymi, 

podcieniowymi domami przy rynku, odszedł na emeryturę ostatni z polskich "głosicieli", 

którzy od wieków na placach „naszych” miasteczek bili w bębny i odczytywali zgromadzonym 

urzędowe komunikaty. W czerwcu 1990 roku, gdy zwiedzałem okolice Grodna, w zaścianku 

Bohatyrowicze nad Niemnem dożywał ostatnich dni sędziwy Stanisław Bohatyrowicz, który 

pamiętał Elizę Orzeszkową. Do przybywających doo zza nieodległej granicy Polaków zwracał 

się; „Pociesz mnie, mówiąc o Ojczyźnie...” W grudniu 1995 roku odszedł do Najwyższego 

Szmuel Roth z Dąbrowy Tarnowskiej, ostatni w Polsce żyd ze „sztełt”, czyli z małego 

miasteczka.  

 

Prawie w każdym z powyższych zdao odmienia się słowo "ostatni". Nie zauważyliśmy, jak 

bardzo zmienił się świat za naszego źycia. A nie są to zmiany zwyczajne, będące udziałem 

każdego pokolenia. Na naszych oczach odchodzą w przeszłośd ostatnie małe światy, z jakich 

od niepamiętnych czasów składała się ludzka społecznośd. Po raz pierwszy w historii możemy 

mówid o jednej, naprawdę powszechnej cywilizacji, która objęła już prawie całą kulę 
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ziemską. Jej granice są tam, dokąd sięga międzynarodowa łącznośd i komunikacja. W XIX 

wieku jej forpocztą stały się drewniane słupy telegrafu. W sto lat później szosa, która 

przebiła na wskroś tropikalne lasy Brazylii, przyłączyła do naszego imperium niepodległych 

dotąd, bo nieznanych światu Indian amazooskich. Dziś telewizja satelitarna błyskawicznie 

przekazuje nam obrazy z najodleglejszych zakątków globu, znikają więc ostatnie mateczniki 

Nieznanego. Gdy w listopadzie 1995 roku dotarłem do Hinalug, pozornie odciętej od świata 

osady w samym sercu najdzikszej partii gór Kaukazu, w każdym spośród przypominających 

jaskółcze gniazda kamiennym domów sadzano mnie gościnnie naprzeciw ekranu telewizora. 

Okazało się, że cztery lata wcześniej osada, do której nie ma żadnej drogi, zafundowała sobie 

zbiorczą antenę satelitarną. Wieczorami kaukascy gazdowie, razem z żonami i dziedmi, 

siadają w kucki pod tkanymi ręcznie kolorowymi kilimami i pijąc herbatę oglądają 

moskiewski program ORT-1. Na ogół nie rozumieją po rosyjsku, więc wystarczają im obrazki. 

Patrzą na egzotyczny świat ludzi w krawatach zupełnie tak jak my, gdy po powrocie z pracy, 

jedząc kolację, patrzymy na reportaż z wioski ludożerców.  

 

Oszołomieni barwną egzotyką wdzierającą się do naszych mieszkao, nie zdajemy sobie 

sprawy, że każde dotknięcie nowych miejsc okiem kamery oznacza początek ich 

nieodwołalnej aneksji. Sto lat temu w rozmaitych zakamarkach Europy, wszędzie tam, gdzie 

docierały koleje, w błyskawicznym tempie znikały stroje miejscowego ludu, który ujednolicał 

się wyglądem zewnętrznym z obywatelami wielkich miast. A jednolicenie ubioru zawsze jest 

znakiem jednolicenia świadomości. Dzisiaj przyjaciel antykwariusz po powrocie z Nepalu 

opowiada mi, jak pod wpływem kontaktów z zachodnimi turystami prości, bogobojni 

wieśniacy zmieniają się w wulgarnych łowców dolarów. Nawet na bazarach Lhasy, stolicy 

podniebnego i niedostępnego Tybetu, już na początku lat dziewięddziesiątych najlepiej 

sprzedającym się towarem były kasety z piosenkami Madonny i rockowych kapel z Tajwanu. 

Uniwersalna Cywilizacja rozszerza się jak wymyślone przez Jurka Owsiaka Towarzystwo 

Przyjaciół Chioskich Ręczników: jej członkiem staje się każdy, kto tylko o niej usłyszał.  

 

Kilka lat temu trzej studenci z Poznania, wspaniałe chłopaki, dokonali rzeczy prawie już 

niemożliwej: dotarli do ludzi nie znających białego człowieka. Zaszyci w górach indonezyjskiej 



 
 

 

ARTYKUŁ ZOSTAŁ OPUBLIKOWANY W MAGAZYNIE „NIGDY WIĘCEJ” NR 8/1998 

części Nowej Gwinei, oglądając i fotografując upstrzonych papuzimi piórami Papuasów, 

zaznali ekskluzywnej rozkoszy, niedostępnej dziś nawet miliarderom. Takiego doznania nie 

da się jednak powtórzyd. Dotknięcie Nieznanego powoduje, że inny świat natychmiast 

ulatnia się jak czarodziejski sen. Chłopcy szczęśliwie wrócili do Poznania, za to dzicy umieją 

już obchodzid się z zapalniczką i wędrują po górach w koszulkach z nadrukiem Crunchips i 

Lech. Ceną ekskluzywnej przyjemności jest morderstwo, dokonane na dziewiczej egzotyce.  

 

Nieznane światy na ogół wcale się przed tym nie bronią. Ich jedyną ochroną jest 

niedostępnośd terenu - wraz z postępem cywilizacji technicznej coraz bardziej względna. Jeśli 

już stawiają opór, to raczej z nieświadomości. W połowie lat pięddziesiątych, niedługo potem 

jak asfaltowa szosa połączyła ze stolicą Meksyku odległy i zapomniany dotąd stan Chiapas, 

pojawili się tam pierwsi turyści. Pewien niemiecki malarz i poszukiwacz pejzaży wybrał się 

samotnie w góry. Po kilku tygodniach ekspedycja śledcza odkopała jego ciało w jednej z 

indiaoskich wiosek. Chłopi zabili go ze strachu myśląc, że to diabeł: Niemiec był rudy i lekko 

kulawy, więc chodził o lasce. Władze wytłumaczyły więc wieśniakom, co to jest zachodnia 

cywilizacja. Następni turyści już nie budzili tam przerażenia.  

 

Mimo krzykliwej afirmacji uciech, jakie daje uczestnictwo w Uniwersalnej Wspólnocie, życie 

wewnątrz niej stało się monotonne. Nawet ucieczka na antypody nie przenosi nas w inny 

świat. Dziś pod każdą szerokością geograficzną spotykamy takich samych ludzi. Kiedyś długie 

wyprawy przenosiły nas do odległych cywilizacji, ale właściwie nie musiało się wcale jechad 

daleko, by poznad smak nieznanego świata. Żyło się wówczas niekoniecznie ciekawiej, ale na 

pewno ciekawiej się podróżowało.  

 

Może więc warto starad się chronid jak najdłużej to, co pozostało nam jeszcze z dawnego 

mikrokosmosu? Ludzie bronią ginących gatunków zwierząt, lecz kto ochroni ginące gatunki 

ludzi?  

 

Od sześciuset lat europejscy kronikarze skrupulatnie odnotowują daty zgonów ostatnich 

przedstawicieli jakiegoś dziwnego i mało znanego języka. Takie metryki wystawiane są dośd 
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regularnie co kilkadziesiąt lat, z pewnym zagęszczeniem w okresach przełomowych, 

nacechowanych piętnem wojen, morowych zaraz i rewolucji.  

 

Na zachodnim kraocu Wielkiej Brytanii, u skraju wrzynającego się głęboko w Atlantyk 

Półwyspu Kornwalijskiego, leży miejscowośd o wymownej nazwie Mousehole, co po 

angielsku znaczy nic innego, jak Mysia Dziura. W 1777 roku umarła tu Dolly Pentreath, 

ostatnia osoba mówiąca po kornwalijsku. Tak mówi kronikarski zapisek. W rzeczywistości 

prawie żaden język nie wygasa od razu do szczętu. Trzynaście lat później w innej małej 

miejscowości, na pruskich Mazurach, przyszedł na świat Christian Lach, znany potem jako 

Krystyn Lach-Szyrma - polski literat, który w dobie Wielkiej Emigracji osiedlił się na angielskiej 

wyspie. Jego syn Władysław, zanim został długoletnim prezesem Towarzystwa Literackiego 

Przyjaciół Polski w Londynie, mieszkał jako pastor w Penzance, miasteczku leżącym niedaleko 

Mousehole. Otóż właśnie wielebny ojciec Lach-Szyrma spotykał tam osoby potrafiące jeszcze 

po kornwalijsku doliczyd do dwudziestu. Było to około 1870 roku.  

 

Na świadectwo pastora powoływali się później angielscy lingwiści. Dzisiaj gdzieniegdzie w 

Kornwalii próbuje się ożywid ten język. Ludzie uczą się go na prywatnych kursach, próbują 

rozmawiad między sobą po kornwalijsku, wydają kornwalijskie książki i czasopisma.  

 

Przenieśmy się teraz na inny półwysep. Plaże śródziemnomorskiej Istrii nie przypominają 

niegościnnych skał smaganej sztormami Kornwalii. To klasyczne miejsce krzyżowania się 

cywilizacji: używając porównania z dziedziny architektury można określid je mianem 

kulturowego zwornika. W „Cosmographii” Sebastiana Munstera jest rycina przedstawiająca 

nasz kontynent jako - kobietę Istria leży tam pod prawą pachą Pani Europy. Niemiecki burg 

rycerzy-rozbójników, gotycki kościół z wymalowanym w jego wnętrzu ponurym Taocem 

śmierci, sąsiadują w tej nadadriatyckiej krainie ze słonecznym renesansem i barokiem Italii. 

Słowiaoskie wioski w dolinach przyglądają się halom, zasiedlonym kiedyś przez wołoskich 

pasterzy. Góry stykają się tu z morzem. Górami, czyli od strony lądu przybywali tu zawsze 

obcy: najeźdźcy i osadnicy. Wąskie zatoki pozostawały domeną Dalmatów, barwnego ludu 

„Mediterranum” żyjącego z rybołówstwa - i przede wszystkim z piractwa.  
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Metryka zgonu języka dalmatyoskiego jest również dośd konkretna. Pod koniec ubiegłego 

stulecia uchodził on już martwą, jednak wścibscy lingwiści odkryli na wyspie Veglia (po 

chorwacku Krk) sędziwego kamieniarza, który indagowany przypomniał sobie słowa, jakich 

przed dwudziestu laty używali jego rodzice. Szło to jednak opornie, ponieważ stary Tone 

Udina był już głuchy i bezzębny. Ostatni Dalmata mówiący we własnym języku przeniósł się 

zresztą niebawem do wieczności, rozszarpany przez minę zakładaną pod marmurową skałą. 

Było to w roku 1895.  

 

Jednak małe światy zazwyczaj odchodzą nie pozostawiając po sobie nawet świadectwa 

zgonu. Zresztą czy niemy znak jest w stanie powiedzied prawdę o życiu ludzi, których już nie 

ma?  

 

W głębi mazurskich lasów leżała kiedyś wioska Sowiróg jak tysiące podobnych miejsc, 

otoczona była niewidzialnym kręgiem chroniącym przed wszechogarniającą monotonią 

nowych czasów. W odróżnieniu od innych, świat Sowirogu nie przepadł w niepamięci - ocalał 

w literackiej wizji Ernsta Wiecherta; mimo, że „Dzieci Jerominów” to książka napisana przed 

półwieczem, właśnie ostatnimi laty mieszkaocy wielkich, hałaśliwych miast częściej sięgają 

po jej polski przekład. Niektórzy z nich wyruszają w drogę by odnaleźd miejsce, o którym 

czytali.  

 

Ale Sowirogu już nie ma, pozostał tylko las. Czytelnicy błądzą po uroczysku, próbują znaleźd 

ślady zburzonych i rozebranych zabudowao, zbierają okruchy cegieł, odłamki dachówek i , 

gospodarskiej ceramiki. Jeden z tropicieli trafił nawet na żeliwną tabliczkę z numerem "73". 

To wszystko.  

 

Jednak gdyby wieś nadal istniała, nie odnaleźlibyśmy Wiechertowskiego Sowirogu. 

Niewidzialne kręgi pękają pod ciśnieniem czasu. Zmieniłaby się wioska, zmieniliby się jej 

mieszkaocy. Odmienieni jesteśmy i my sami. Kto raz opuści zaklęty krąg małego świata, ten 

nigdy, prawie nigdy do niego nie powraca. Jak upiór przed święconą kredą, staje przed inną, 
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nieprzekraczalną granicą która nie biegnie przez las, ani przez pola - lecz tkwi, jak drzazga w 

jego mózgu. Wzrusza więc ramionami, wsiada do samochodu i wraca do domu, by na 

salonowych regałach ustawiad zestrachane figury wiejskich świątków, ukradzione z ostatnich 

przy drożnych kapliczek.  

 

Jednak niektórym z nas potrzebne są takie podróże. Nie chodzi o to, by wskrzeszad umarłe 

wioski. W Mysiej Dziurze nie ma już Dolly Pentreath. Po Sowirogu nie pozostał nawet ślad. 

Wyruszamy do miejsc, ukrytych za zasłoną horyzontu, by po powrocie móc odnaleźd je w 

sobie. Odnaleźd lub zbudowad od nowa.  

 

Ten i inne eseje znajdują się w książce Jacka Borkowicza „Powrót do Sowirogu”.  

Dziękujemy autorowi za zgodę na przedruk. 


