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Z nadejsciem wiosny, jak zwykle, zaczynam mysle¢ o wakacjach. Rozktadam mape: dokad
pojade w tym roku? Kiedys, gdy chciatem - wsiadatem po prostu na rower i ruszatem przed
siebie. Gdy tylko przyszty pierwsze roztopy, moje wakacje zaczynaty sie zaraz za domem. Juz
po kilkunastu minutach ostrego pedatowania wyjezdzatem spomiedzy sosen rodzinnego
Jézefowa, docierajgc do porosnietych wiekowymi debami meandréw rzeczki Mieni. Po kilku
godzinach jazdy mogtem juz cieszyé sie urokami Podlasia. Jesli wyjechatem rano, wieczorem

rozktadatem Spiwér w mazurskich lasach.

Do tych wspomnien dofaczajg inne, wczesdniejsze, z czaséw, gdy na wakacje zabierali mnie
rodzice. Trudno je wyrazi¢, za to silnie tkwig w pamieci zmystéw. Pierwszy zapach siana,
pierwszy widok morza, pierwszy dzwiek ligawki, niosgcy sie tuz nad polami kurpiowskich
wiosek w mrozny adwentowy wieczor, pierwszy dotyk spotniatej konskiej skory, pierwszy

smak owczego sera - prosto z géralskiej wedzarni.

W tle tych obrazéw z dziecinstwa i wczesnej mtodosci prawie zawsze widoczni sg jacy$
ludzie, fascynujacy swojg innoscig. Jak choéby ten chtopak z nagonki na polowaniu pod
Ostroteka, biegajgcy w butach wyscietanych stomg. Mimo ostrej zimy, miedzy przykrétkimi
portkami a niskimi cholewkami widniaty mu zsiniate przeguby ndg, ktdrych nie zdotaty zakry¢
stomiane wiechcie. Byt poczatek lat siedemdziesigtych, epoka gierkowskiego dobrobytu
wiasciwie jeszcze sie nie rozpoczeta, jednak takich rzeczy nie widziato sie juz wtedy ani w
miescie, ani prawie nigdzie na wsi. Przez moment poczutem, ze cofam sie w epoke znang mi

dotad tylko z obrazéw Fatata. Patrzac na te bose, okrecone stomg stopy, czutem sie
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poruszony, bardziej niz gdybym zobaczyt nagle przed sobg kosyniera w krakusce z pawim

piérem. Byto w nich co$ prawdziwego, nie czutem tu zadnej "cepelii".

Méj dziadek, po wojnie wiejski nauczyciel, mieszkat jakis czas w Ceranowie na Podlasiu.
Pewnego dnia lotem btyskawicy rozniosta sie po wiosce wiadomosé: bijg sie w Kosowie! Nie
chodzito przeciez o Jugostawie, ale o Kosow Lacki, czyli najblizszg stacje kolejowa.
Ceranowiacy rozmawiajacy o tej miejscowosci méwili po prostu "na kolei". Kto z kim sie bije i
o co, tego nikt doktadnie nie wiedziat. Niebawem jednak wszystko sie wyjasnito: bijg sie, to
prawda, ale nie "na kolei", tylko w Korei - byt czerwiec 1950 roku, w Kraju swiezosci Poranka
czerwoni zaatakowali witasnie potudniowa, wolng od komunizmu czes¢ potwyspu. O tym
wszystkim nic nie wiedziano w Ceranowie. Kto$ tam ustyszat po raz pierwszy nieznane stowo,
ktos inny je przekrecit i puscit dalej. Historie te znam od ojca, ktdry byt jej swiadkiem jako

siedemnastoletni chtopak.

Dzis$, w epoce wszechobecnej telewizji, cos podobnego nie mogtoby sie wydarzy¢, a przeciez
dziato sie to tak niedawno! Pomysimy: nawet za Zzycia naszych rodzicéw duza czesé
mieszkancow Polski byta wiasciwie odcieta od wiadomosci ze swiata. Bo niby jak miat sie ich
dowiadywac chtop, pozbawiony telewizora, radia i nie czytajgcy gazet? Jak przed wiekami,
podstawowym zrodtem informacji "z daleka" ciggle jeszcze byt dla niego jarmark w pobliskim

miasteczku.

Chtopi, ktérych pamietam z wakacji, wiedzieli juz wiecej o $wiecie, pozostawali dla mnie
jednak ludzmi egzotycznymi. Czy to na Kurpiach, czy na Kaszubach, na Podhalu czy pod
Sejnami, prawie wszedzie wychwytywatem w ich mowie jakie$ obce dla mnie tony, twarde
dla ucha, lub przeciwnie - bardziej miekkie i rozlewne, w kazdym razie z pewnoscig inne od
tych, w ktéorych zanurzatem sie na co dzien w moim podwarszawskim miasteczku.
Najbardziej lubitem, gdy mowili miedzy sobg w zupetnie nie znanym mi jezyku, a ja
obserwowatem ich nieco z boku, domyslajac sie jedynie tematu pogawedki. Czutem wtedy,
ze stoje w jakim$ zaczarowanym kregu, oddzielajgcym mnie od szarej peerelowskiej

rzeczywistosci.
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Z czasem, gdy mogtem juz uzywal roweru, wyruszatem sam na poszukiwanie takich
zaczarowanych miejsc. Zdarzato sie przeciez, ze niespodziewanie odnajdywatem je tuz pod
nosem, nieomal nie ruszajgc sie z domu. Kiedy$ trafito mi sie to w samym centrum
Warszawy, gdy na zapleczu Teatru Zydowskiego, tam gdzie stoi dzi$ odbudowana synagoga
Nozykow, btadzitem w poszukiwaniu redakcji ,Fotks Sztyme”. W plataninie schodow i
ciasnych korytarzy starej kamienicy cudem ocalatej w wojennej zagtadzie miasta, natrafitem
nagle na zawalony papierami pokdj w ktérym pomarszczony rudy lzraelita w czapce z
daszkiem wystukiwat hebrajskie litery jakiego$ tekstu na przedpotopowej maszynie do
pisania. Na moje pytanie o droge mruknat co$ gardfowym akcentem, nie odwracajac gtowy.
Bytem pewien, ze ten stary Zyd zabtagkat sie tu z catkiem innej epoki, spdznit sie pewnie z
przepisaniem antycarskiej ulotki "Bundu" na manifestacje na sgsiednim placu Grzybowskim i
by¢ moze nawet nie zauwazyt, ze minety dwie wojny swiatowe, a wokot niego, w dwdch

powstaniach, zawalita sie w gruzy jego ,Warsze”, czyli Warszawa.

Kiedy rozejrzatem sie juz nieco po Polsce i dowiedziatem sie troche o swiecie, spostrzegtem,
ze zyje w kraju wielu pejzazy. Jak wiele tondéw dzieli cynober ceglanych kosciotéw Gdanska
od btekitu sciany temkowskiej chaty! W ksigzkach szukatem odpowiedzi na pytanie, skad taka
roznorodnos$¢ na obszarze jednego, niezbyt przeciez wielkiego kraju. Lektury przynosity
wiedze, potwierdzaty intuicje. To, co oglgdatem na wakacyjnych szlakach, byto tylko
resztowka niegdysiejszej wiekszej catosci. W mojej wyobrazni powoli powstawat obraz

panstwa - mozaiki kultur, wiar i jezykéw, ktéremu potozyty kres rozbiory.

Mysle, ze wielu z nas w podobny sposéb uczyto sie ojczystej historii. Wizerunek dawnej
Rzeczypospolitej, jaki nosimy w sobie od czaséw kajakowych wypraw na Suwalszczyzne i
lektury Sienkiewicza, jest jednak nieco rozmazany. Jego "ogdlnokresowy", sentymentalny
nastréj miesci w sobie beztadnie pomieszane egzotyczne nazwy i pojecia. Wszystko razem
jest dos¢ niekonkretne, a przez to jakby troche banalne. W pewnej powaznej gazecie, w
artykule pewnego wybitnego pisarza (przez mitosierdzie pominmy tytut i nazwisko)

znalaztem kiedy$ passus: ,(...) Z Podola, juz od | zaboru znajdujgcego sie w granicach
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rosyjskiego imperium. Metropolig tych ziem byt Kijow, a miasteczka rozrzucone w stepach i

jarach, nad Dnieprem i jego doptywami, przechowaty w swej pamieci siczowych Kozakéw,
atamanow Doroszenke, Nalewajke i Stobode, hajdamackie bunty zelezniaka i Gonty (...)".
Wystarczy: w tych dwdch zdaniach zmiescito sie pie¢ btedéw. W dodatku nikt ich nie
sprostowat, bo mato kto odréznia dzi$s w Polsce Dniepr od Dniestru, nie méwigc juz o réznicy

miedzy stobodg a toboda.

Nic dziwnego - dorasta juz przeciez trzecie pokolenie Polakdw nie pamietajgcych nawet
kreséw wschodnich, ktére pozwalaty poznaé namiastke klimatu dawnej, przedrozbiorowej

Rzeczypospolite;j.

Czy potrafilibysmy odpowiedzie¢ na proste, wydawatoby sie, pytanie: iloma jezykami mowili
jej mieszkancy? Wiekszos¢ z nas odpowiedziataby zapewne, ze w panstwie Obojga Narodéw
mowiono po polsku, litewsku, biatorusku i ukrainsku, bardziej swiadomi dodadzg jeszcze
niemiecki, moze totewski i estoriski w Inflantach. Moze jeszcze zydowski. To na razie osiem.
Juz to pobiezne wyliczenie jest dowodem, iz nie przesadzamy, méwigc o mozaice. Gdy
przyjrzymy sie blizej, przekonamy sie, ze jest znacznie bogatsza. Takze trudniejsza do
opisania. Nie chodzi nawet o liczbe "kamykdéw", ale o to, ze ogladany przez nas z bliska obraz
peten jest kolordw cieniowanych, zacierajgcych granice pomiedzy kontrastujgcymi barwami.
W czasach pierwszej Rzeczypospolitej jezyki, w dzisiejszym rozumieniu tego stowa, dopiero
sie ksztattowaty. Kazda okolica i kazdy powiat uzywaty innej odmiany lokalnego dialektu; stad
historyczne klasyfikacje jezykowe majg na ogdt charakter umowny. Trudno bowiem o
obiektywng ocene, co juz jest jezykiem, a co jeszcze dialektem - podobnie; jak niemozliwe

jest czasem bezsporne ustalenie, gdzie koniczy sie jeden jezyk, a zaczyna drugi.

Mimo tych trudnosci sprébujmy rachunku. Wbrew potocznym poglagdom zasadne jest
mowienie o jezyku kaszubskim. Jego odrebno$¢ od polszczyzny poswiadcza juz
rekopismienne Zrédto z poczatku XV w. Pdziniejszy rozwdj literacki Kaszubszczyzny tylko

potwierdza te ocene. Tym, ktdrzy upierajg sie przy okreslaniu mowy Kaszubdéw jako dialektu,
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mozna powiedzie¢, ze jest ona z pewnoscig mniej podobna do polskiego niz, na przyktad,

flamandzki do holenderskiego - a przeciez nikt nie kwestionuje statusu jezyka flamandzkiego.

Na pomorskich obszarach Rzeczypospolitej wiejska ludnos¢ niemiecka, a takze proletariat w
miastach, uzywaty w wiekszosci ,plattdeutsch”, dolnoniemieckiego dialektu - a witasciwie
jezyka, bo przeciez posiada on wtasng bogatg literature! - posredniego w brzmieniu miedzy
dzisiejszym niemieckim jezykiem literackim a mowa mieszkaricow Niderlandéw. Gdanski
patrycjusz moéwit wiec faktycznie zupetnie inaczej niz handlarka na targu rybnym albo
zamozny chtop z zutaw. Dolnoniemiecki przetrwat do czaséw wspétczesnych - oczywiscie, juz

nie w Polsce, lecz w pétnocnych landach RFN.

By¢ moze mowa Zmudzindw, ktérg znamy dzi$ jaku dialekt uzywany w zachodniej czesci
Litwy, we wczesnych wiekach istnienia Rzeczypospolitej réznita sie dos¢ znacznie od
litewskiego z okolic Wilna. Podobnie z jezykiem kuroriskim, pokrewnym litewskiemu, ktéry w
czasach Unii Lubelskiej byt juz w zaniku w zachodniej Kurlandii i Zmudzi. Przetrwat tylko w
Prusach Ksigzecych na Mierzei Kuroniskiej (pdzniejsze Prusy Wschodnie). Gdy kilka lat temu
przejezdzatem przez tamte okolice, w potozonej na litewskim odcinku Mierzei wiosce Nida
zyta jeszcze kobieta znajgca ten jezyk. Byta to prawdopodobnie ostatnia osoba na Swiecie

mowigca po kuronisku.

Podziat Inflant na czes¢ polska i szwedzka, dokonany w 1629 roku, sprzyjat wyodrebnianiu sie
na obszarach polskich dialektu tatgalskiego, ktéry z czasem stat sie odmiennym jezykiem od
totewskiego. Mowi sie nim dzis w okolicach Dyneburga (Daugavpils) i Rzezycy (Rezekne).
Polskie panowanie nad tg ziemig przesadzito o katolickim obliczu tatgalii, podczas gdy na

pozostatych terenach totwy zdecydowanie przewazali protestanci-luteranie.

Wbrew rozpowszechnionemu przekonaniu, jakoby Prusowie wytepieni zostali przez
Krzyzakéw, witasnie w czasach krzyzackich ludnos$¢ pruska, aczkolwiek w niewoli, byta
liczniejsza niz w epoce poganskiej. Mimo to w koricu ulegta wynarodowieniu, cho¢

bynajmniej nie z winy Zakonu, ktéry na bursztynowym wybrzezu Battyku przeszedt do historii




ARTYKUL ZOSTAt OPUBLIKOWANY W MAGAZYNIE ,NIGDY WIECEJ”

wczesniej niz rodzima ludnosc tej krainy. W encyklopediach mozna znalez¢ wzmianke, ze

jezyk Pruséw wymart w XVI wieku. Bardziej szczegétowe opracowania informujg nas, ze stato
sie to sto lat pdzniej. Prawdopodobnie jednak jezyk pruski dogorywat jeszcze w zapomnieniu
przez cate stulecie i ostatecznie zszedt ze Swiata mniej wiecej wtedy, gdy trzej zaborcy
wymazywali z mapy Polske. Stato sie to nie na owianej legendami Sambii, lecz niedaleko
warminskiego Olsztyna, pod Biskupcem. Swiadcza o tym archiwalia, opublikowane przed
wojng przez niemieckiego jezykoznawce Georga Gerullisa. Mimo to w nauce do dzi$
obowigzuje opinia siedemnastowiecznego historyka Krzysztofa Hartknocha, opisujgcego
wymieranie pruszczyzny w czasach mu wspotczesnych. Jednak relacja Hartknocha dotyczy
okolic Krdlewca. On sam skadingd wychowat sie w nie tak dalekim od Biskupca Pasymiu,
jednak nic nie wspomina o jakichkolwiek Prusach w swoich rodzinnych okolicach. Moze

uczony profesor przedkfadat wiedze ksigzkowa nad autopsje?

Prawie nic nie wiemy o mowie Jadzwingéw. Wiadomy tylko, ze réznita sie ona zaréwno od
jezyka Pruséw, jak i Litwindw. Ten niepokorny lud rozproszyt sie pod koncentrycznym
uderzeniem zelaznej krzyzackiej piesci i mazowieckiego topora. Czesé rozbitkdéw uciekta na
potudniowy wschéd, na Podlesie i dalej, na tereny potozone pomiedzy Niemnem a Prypecia.
Potomkowie zbiegtych wojownikdw zyli w trudno dostepnych lesnych uroczyskach, izolujgc
sie od otoczenia, dlatego tez do$¢ diugo przetrwato w tamtych stronach poganstwo. W
cerkwi w Skidlu niedaleko Grodna jeszcze na poczatku XIX w. mozna byto ogladac¢ belke z
wyrznietym na niej napisem cyrylica mdéwigcym, ze w 1553 r. chrzczono tutaj pogan
JadZwiezow. Przetrwat takie ich jezyk. Przeczytatem kiedys w starej historii polskich
protestantéw, ze w 1633 r. patron "zboru helweckiego" (ewangelicy reformowani) w
Swistoczy - ktdéra dzi$ lezy na Biatorusi, tuz za polska granica - prosit wiadze koscielne o
przystanie pastora znajgcego jezyk litewski. Bytem zaintrygowany-na tych terenach nigdy nie
byto Litwindw. Patron swigtyni zatroszczyt sie wida¢ o dusze pokrewnych im mowg
JadZzwingdw, zyjacych w ostepach nieodlegtej Puszczy Biatowieskiej. Jesli istotnie dotart do
nich pastor, byt on prawdopodobnie pierwszym duchownym chrzescijariskim, ktory postawit

stope w tej dzikiej okolicy.
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Kilka lat temu sensacje wsrdd jezykoznawcow - battystéw wywotato znalezienie stowniczka
polsko-jadZzwieskiego. Cata historia brzmi dosé¢ fantastycznie, jednak jej prawdziwos¢
potwierdzajg autorytety naukowe. Mtody mieszkaniec Brzescia nad Bugiem kupit rekopis od
chtopa z Puszczy Biatowieskiej, ale do rgk uczonych dotart jedynie zeszyt z odpisem-
oryginatem rozpalita w piecu matka odkrywcy. Jesli byt to rzeczywiscie zbidér stéow

jadzwieskich, mdégt on pochodzi¢ z XVII lub nawet XVIII stulecia.

Uzupetniajgc obraz dawnych pétnocnych kreséw przypomne, ze méwiono tam réwniez po
rosyjsku. Jezyk ten bynajmniej nie zadomowit sie u nas dopiero w czasach zaboréw: w
rzeczywistosci rozpowszechnit sie pod koniec XVII w. na wschodnich rubiezach
Rzeczypospolitej, wraz z przybyciem w jej granice starowiercéw, religijnych uchodzcéw z
panstwa moskiewskiego. Do kompletu dodajmy jeszcze: karaimski, jezyk z grupy tureckiej,

obecny w Wielkim Ksiestwie Litewskim od czaséw Witolda.

Gwoli Scistosci tylko powiem, ze estoriskim postugiwano sie witasciwie nie u nas, lecz w
szwedzkiej czesci Inflant. W polskiej, wokdt Dorpatu, a takze w pétnocnej Kurlandii méwiono

po liwsku, czyli jezykiem podobnym, cho¢ niewatpliwie réznym od estoniskiego.

PrzenieSmy sie teraz na potudnie, na Ukraine, Podole i Dzikie Pola. Tutaj dopiero mamy
prawdziwg wieze Babel! Pomirimy Ukraificéw, Polakéw i Zyddw - o ktérych juz wiemy - idZmy
od razu dalej. Koczujgcy w stepach poganie moéwig rozlicznymi odmianami tatarskiego.
Docierajg tu Nogaje i Katmucy. W miastach kupiecka pstrokacizna handluje po ormiansku,

grecku i persku, z pewnoscig uzywa tez tureckiego. W podolskich jarach czajg sie...

,Orszak zatrzymat sie, Horpyna zas poczeta wotaé:

- Czeremis! Huku! Huku! Czeremis!”

Wielu czytelnikéw , Ogniem i mieczem” z pewnoscig zastanawiato sie, kto to taki, tym
bardziej ze hasta "Czeremisi" nie mozna odnalez¢ we wspdtczesnych encyklopediach. Tym

mianem okreslano dawniej mieszkancow dzisiejszej republiki Mari, potozonej na lewym
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brzegu srodkowej Wotgi i bedacej czescig Federacji Rosyjskiej. Mowa Czeremiséw nalezy do
finskiej grupy jezykowej, podobnie jak estonski i liwski. Ten bitny naréd po wcieleniu go do
Rosji sprawiat carom wiele ktopotdw. Opdr Czeremiséw przeciwko rusyfikacji wyrazat sie w
ich upartym obstawaniu przy poganskich wierzeniach - préby ich ochrzczenia, podejmowane
przez Cerkiew, okazywaty sie nieskuteczne. W 1611 r. zaczeto wciela¢ ich przemoca do
pospolitego ruszenia, ktdre miato odbija¢ Kreml zajety przez zotnierzy zétkiewskiego. Odtad
wysytano ich regularnie na wojne z Polskg. Wielu zbiegto z tej nie chcianej wojaczki i osiedlito

sie na ziemi "wroga", czyli w Rzeczypospolitej.

Niestety, na naszej liscie nie znajdg sie Czerkiesi. Ich mowa zapewne wygasta nad Dnieprem,
zanim ziemie ukrainskie staty sie czescig panstwa polsko-litewskiego. Ten kaukaski naréd
zawsze wydawat doskonatych wojownikéw. Dlatego w sredniowieczu czerkiescy niewolnicy,
dostarczani nad Nil przez Kaffe na Krymie na statkach kupcéw genuenskich, byli zawsze w
cenie. Tak bardzo, ze w koncu przejeli panowanie nad Egiptem zakfadajac tam dynastie
Mamelukodw, ktéra z réznymi perypetiami utrzymata sie az do czasu wojen napoleoniskich.
Genuenski handel Czerkiesami nie podobat sie papiezom, gdyz na stuzbe suttanska
dostawato sie w ten sposob wielu kaukaskich chrzescijan. Dbali o zyski kupcy poszli na
kompromis: chrzescijanskich niewolnikdw pytano wiec w Kaffie, czy godzg sie na przyjecie
islamu. Wielu potakiwato, gdyz stuzba w Egipcie czy Syrii byta prostg drogg do kariery.

Odmawiajacych sprzedawano w krajach chrzescijanskich.

W Karpatach gdzies do XVII wieku pasterze mowili przewazinie po wotosku (dzi$
powiedzielibysmy: juz rumunsku). Wptywy wotoskie do dzi$ sg widoczne w gwarze Hucutéw.

Na Spiszu postuj no sie stowackim. Znano wegierski.

W zachodniej Polsce osiedlita sie w XVI w. wspdlnota religijna Braci Czeskich, przynoszac do

nas jezyk potudniowego sasiada.

Nad dolng Wistg, na Zutawach rozsiedli sie licznie inni religijni wygnaricy, mennonici. Cze$¢ z

nich do konca istnienia Rzeczpospolitej zachowata swéj jezyk, a moze jezyki, gdyz wychodzcy
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z Niderlandéw moéwili po holendersku i fryzyjsku. Po zagarnieciu przez krdla Prus zyznych
ziem delty Wisty, nowe wtadze za pozbawiaé ich dawnych wolnosci. Czes¢ mennonitéw
opuécita Zufawy i osiedlita sie w panstwie caréw. Przez kilkadziesigt lat udzielata im
schronienia naddnieprzanska wyspa Chortyca, d. siedziba pierwszej Siczy Kozakéw
Zaporoskich. Jednak gdy w potowie ubiegtego stulecia rosyjska administracja, wbrew
wieczystym obietnicom ztozonym pierwszym osadnikom przez caryce Katarzyne, objeta ich
obowigzkiem stuzby wojskowej, mennonici - ktérym wiara zabraniata stosowania przemocy -
wyniosli sie do Ameryki Przed kilkoma laty Arnold Leheuf odkryt ich potomkéw w buszu
meksykanskiego Jukatanu, dokad dotarli w swej transkontynentalnej wedréwce, znaczone;j
kilkoma etapami osiedlenia, miedzy innymi w Kanadzie. ,Polska moze by¢ dumna” -
stwierdzit po powrocie z tropikdw ten mieszkajgcy w naszym kraju Francuz — ,ze pozwolita
niegdy$ tym ptakom uwie$é gniazda na swojej ziemi i rozmnazac sie az do chwili, kiedy

stracili mozliwos¢ ich ochrony”.

"Polscy" mennonici nie pamietajg juz, skad przybyli. Nadal jednak zachowujg tozsamosé,
zyjac we wtasnym sSwiecie, ktérego zasady wyznacza Biblia i katechizm. Osiedlajg sie catymi
wioskami w odludnych i dzikich okolicach. Gdy jezdzg po zakupy do najblizszego miasteczka,
bez trudu mozna ich rozpoznaé po szerokich kapeluszach mezczyzn i dtugich spddnicach
kobiet. Obyczajem bliscy sg znanym lepiej amiszom z Pensylwanii; jednych i drugich tgczy

zresztg pokrewienstwo doktrynalne.

Zwolennikéw integracji ze: Wspdlnotg Europejska z pewnoscig zainteresuje fakt, ze mielismy
tez wcale liczne kolonie kupcdw z Anglii i Szkocji. Elblagg za panowania Zygmunta lll - ktéry to
bynajmniej nie byt takim fanatykiem, jak to sie dzi$ na ogét razem bezrefleksyjnie przyjmuje -
stat sie w pewnej mierze miastem angielskim, przynajmniej jedli chodzi o sktad etniczny
najbogatszej klasy jego mieszkancow. Przybysze zza Morza Pétnocnego méwili po angielsku i

szkocku (chodzi tu o "angielski szkocki", czyli ,lallans”).

Miedzy Oswiecimiem a Bielskiem, lecz nieco na uboczu od gtéwnej drogi, lezy miasteczko

Wilamowice. Nie wspominajg o nim przewodniki; istotnie - na pozér nie ma tu nic
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przyciggajacego uwage turysty: ani wspaniatych sredniowiecznych kosciotéw, ani

malowniczego czego krajobrazu. Naprawde jednak Wilamowice sg niesamowitg atrakcjg dla
koneseréw matych, gingcych swiatéw. Mieszkaricy miasteczka (niestety, juz tylko starsi)
mowig bowiem miedzy sobg niezrozumiatym dla sgsiadéw jezykiem, ktéry sami nazywajq
wymsojerisz, zas na uzytek otoczenia - wilamowskim. Ich przodkowie byli tu w XIIl wieku z
Flandrii, a moze z Brabancji. Ich mowa w ciggu siedmiuset lat nasigkta stowianska
miekkoscig, ale przetrwata, jako wyjagtkowy dzi$ na terenie srodkowej Europy przyktad
zywego jezyka Sredniowiecznych germanskich osadnikow. Niewatpliwie wptyneta, na to
okolicznos¢, ze miasteczko lezy z boku od traktéw handlowych, szlakéw tacznosci i
komunikacji. Wilamowiczanie az do wybuchu Il wojny Swiatowej byli grupga izolowang - ich
dzieci az do osiggniecia wieku szkolnego nie umiaty mowic po polsku. A nie sg to zadne kresy,
lecz serce historycznej Matopolski, zaledwie kilkadziesigt kilometrow od Krakowa!
Wilamowiczanie sg przeciez z dziada pradziada Polakami, chociaz hitlerowcy bardzo chcieli
zrobic¢ z nich Niemcow. Obok jezyka, pielegnujg tez dosc starannie lokalne zwyczaje - rzecz w
dzisiejszej Polsce bardzo rzadka. Najlepiej przyjechaé tu na sSwieto Bozego Ciata, kiedy
miasteczko mieni sie kolorami wilamowickich strojow. By¢ moze to witasnie zatozyciele

Wilamowic uprowadzili u nas zwyczaj obchodzenia tych procesji.

Jak dotad chyba zaden z wielbicieli wielojezycznej Rzeczypospolitej nie reklamowat nam tego
miasteczka. By¢ moze dlatego, ze nowa Wilamowiczan przypomina niekiedy niemczyzne,
niezbyt lubiang przez patriotycznych nadgorliwcéw. Jeszcze wiekszg sensacjg jest uznany
catkiem niedawno fakt, ze wilamowicki okazuje sie by¢ jezykiem literackim. Stato sie to dzieki
nadurzednikowi cesarsko-krélewskiej kolei zelaznej, mieszkajgcemu zresztg w Triescie nad
Adriatykiem. Bedac rodem z Wilamowic, Florian Biesik moéwit po polsku, za biurkiem
postugiwat sie niemieckim i wioskim, jednak nigdy nie zapomniat mowy dziecinstwa. Jego
poemat , Of jer wett” (,,Na tamtym Swiecie”, nazwany przez znawcéw literatury matg ,,Boska
komedig”, stanowi pomnik kultury wspdlnoty nie przekraczajacej liczebnoscig dwdch tysiecy

0sob.
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Jesli nie zapomnimy o mowie Cygandw, naszg liste chyba mozna bedzie zamknac. Nie liczymy
tu cudzoziemcdéw, owych tysiecy 'Francuzéw, Wtochéw, Hiszpandéw i wielu innych, ktérzy
jednak en masse w Polsce nie osiedli. Pomijamy putki najemnikéw, w szeregach ktérych
brzmiaty jezyki wszystkich bez mata narodéw Europy, poczawszy od wegierskiego,
skonczywszy zas na celtyckim gaelicu Irlandczykéw. Nie bierzemy wreszcie pod uwage taciny,
choé czytajac epistoty i oracje epoki baroku ma sie niekiedy wrazenie, ze byta ona naprawde
drugim jezykiem ojczystym niejednego Polaka. Nie wspominamy zadnej z arcyciekawych
gwar matych miasteczek, opanowanych przez mistrzéw jakiego$ oryginalnego, nie
uprawianego gdzie indziej rzemiosta - byly to hermetyczne jezyki zawodowe, utatwiajgce
zachowanie przed postronnymi tajemnic produkcji i handlu. Gdybysmy byli przesadnie
doktadni, nasze wyliczenie powinno byto skorczy¢ sie na Murzynach, ktérych sprowadzano
do nas dla uciechy magnatow. Ale jakim jezykiem moéwili miedzy sobg ci biedacy, marznac

gdzie$ w nie opalanym patacu na Litwie - Bég raczy wiedziec...

Policzmy teraz, starajgc sie zachowac powsciggliwos¢: polski, litewski, biatoruski, ukrainski,
niemiecki, totewski, litewski, zydowski, kaszubski, kuronski, pruski, rosyjski, karaimski,
tatarski, ormianski, grecki, perski, mari, wotoski, stowacki, czeski, holenderski (fryzyjski?),
angielski, szkocki, cyganski - to ponad dwadziescia jezykdw. Przy odrobinie uporu mozna
doliczy¢ sie trzydziestu. Nie chodzi tu jednak o magie liczb ani o bicie rekordéw. Wydaje sie,
ze nawet ten pobiezny przeglad daje pewne wyobrazenie o tym, czym byta Rzeczpospolita w
czasach swietnosci. A byta ona czym$ wiecej niz painstwem - byta matg cywilizacjg. Przed
trzystu piecdziesieciu laty powazna - nie liczbg, lecz znaczeniem - czes¢ obywateli tego kraju
sktadata sie z osiedlencéw z wyboru. Podobnie, jak pdzniej w Stanach Zjednoczonych ci,
ktorzy przybyli tutaj z réznych krajéw Europy i Azji pragneli zy¢é tak, jak nie byto im dane w
starej ojczyznie. Polska sto lat pdZniej to juz inny kraj. Bardziej zamkniety i nieprzystepny,
raczej zniechecajgcy cudzoziemcdéw. Tolerancyjna Rzeczpospolita Wielu Narodéw, o ktérej
mowimy, to jeszcze panstwo Wtadystawa IV, ale juz nie saskich Augustéw. Wielkosci
panstwa Wazow nie oddaje swojski i zamglony konterfekt epoki przedrozbiorowej, jaki

pozostawita nam w spadku romantyczna literatura.
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Juz zatem nasi pradziadowie, zyjacy pod zaborami, lecz mogacy jeszcze na wtasne oczy
ogladaé stepy Ukrainy, bfota Polesia, gére zamkowg w Nowogrddku i $wiete deby na Zmudzi,
nie mogli wyobrazi¢ sobie dokfadnie tamtego utraconego raju. Jesli wiedzieli o nim co$
niecos, to tylko dzieki przyswojeniu genialnej wyobrazni Sienkiewicza. Jednak nawet $wiat
przedstawiony w ,Trylogii” nie byt juz tym, o ktérym moéwimy. W ksigzkach, pisanych "dla
pokrzepienia serc", blask Najjasniejszej jest juz mocno przy¢miony przez czarny dym wojen i

domowych zamieszek.

Dzieci i wnuki pierwszych czytelnikow ,Potopu” - czyli obywatele Polski miedzywojennej -

mogty obserwowac zaledwie stabe odbicie tamtego odlegtego $Swiatta.

Moje pokolenie stato sie swiadkiem dogasania pojedynczych iskierek. W 1976 roku, gdy jako
dtugowtosy nastolatek na rowerowym szlaku ku jeziorom przejezdzatem przez Wielbark,
"wytykali" stamtad ostatni Mazurzy. Niedtugo potem znalaztem sie w towarzystwie ostatnich
mniszek staro obrzedowego skitu w Wojnowie. W potowie lat osiemdziesigtych w
Zakliczynie, matopolskim miasteczku z barokowym klasztorem reformatéw i drewnianymi,
podcieniowymi domami przy rynku, odszedt na emeryture ostatni z polskich "gtosicieli",
ktdérzy od wiekdw na placach ,,naszych” miasteczek bili w bebny i odczytywali zgromadzonym
urzedowe komunikaty. W czerwcu 1990 roku, gdy zwiedzatem okolice Grodna, w zascianku
Bohatyrowicze nad Niemnem dozywat ostatnich dni sedziwy Stanistaw Bohatyrowicz, ktéry
pamietat Elize Orzeszkowg. Do przybywajacych don zza nieodlegtej granicy Polakow zwracat
sie; ,,Pociesz mnie, méwigc o Ojczyznie...” W grudniu 1995 roku odszedt do Najwyzszego
Szmuel Roth z Dagbrowy Tarnowskiej, ostatni w Polsce zyd ze ,sztett”, czyli z matego

miasteczka.

Prawie w kazdym z powyzszych zdan odmienia sie stowo "ostatni". Nie zauwazylismy, jak
bardzo zmienit sie $wiat za naszego Zycia. A nie sg to zmiany zwyczajne, bedgce udziatem
kazdego pokolenia. Na naszych oczach odchodzg w przesztos¢ ostatnie mate swiaty, z jakich
od niepamietnych czaséw sktadata sie ludzka spotecznos$é. Po raz pierwszy w historii mozemy

mowié¢ o jednej, naprawde powszechne] cywilizacji, ktéra objeta juz prawie catg kule
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ziemska. Jej granice sg tam, dokad siega miedzynarodowa tgczno$é i komunikacja. W XIX
wieku jej forpocztg staty sie drewniane stupy telegrafu. W sto lat pdiniej szosa, ktéra
przebita na wskros tropikalne lasy Brazylii, przytgczyta do naszego imperium niepodlegtych
dotad, bo nieznanych $wiatu Indian amazonskich. Dzi$ telewizja satelitarna btyskawicznie
przekazuje nam obrazy z najodleglejszych zakatkéw globu, znikajg wiec ostatnie mateczniki
Nieznanego. Gdy w listopadzie 1995 roku dotartem do Hinalug, pozornie odcietej od swiata
osady w samym sercu najdzikszej partii gér Kaukazu, w kazdym sposrdd przypominajgcych
jaskétcze gniazda kamiennym domdw sadzano mnie goscinnie naprzeciw ekranu telewizora.
Okazato sie, ze cztery lata wczes$niej osada, do ktérej nie ma zadnej drogi, zafundowata sobie
zbiorcza antene satelitarng. Wieczorami kaukascy gazdowie, razem z zonami i dzieémi,
siadajg w kucki pod tkanymi recznie kolorowymi kilimami i pijagc herbate ogladajg
moskiewski program ORT-1. Na ogét nie rozumiejg po rosyjsku, wiec wystarczajg im obrazki.
Patrza na egzotyczny Swiat ludzi w krawatach zupetnie tak jak my, gdy po powrocie z pracy,

jedzac kolacje, patrzymy na reportaz z wioski ludozercéw.

Oszotomieni barwng egzotyka wdzierajacg sie do naszych mieszkan, nie zdajemy sobie
sprawy, ze kazde dotkniecie nowych miejsc okiem kamery oznacza poczatek ich
nieodwotalnej aneksji. Sto lat temu w rozmaitych zakamarkach Europy, wszedzie tam, gdzie
docieraty koleje, w btyskawicznym tempie znikaty stroje miejscowego ludu, ktéry ujednolicat
sie wygladem zewnetrznym z obywatelami wielkich miast. A jednolicenie ubioru zawsze jest
znakiem jednolicenia $wiadomosci. Dzisiaj przyjaciel antykwariusz po powrocie z Nepalu
opowiada mi, jak pod wptywem kontaktéw z zachodnimi turystami prosci, bogobojni
wiedniacy zmieniajg sie w wulgarnych towcéw dolaréw. Nawet na bazarach Lhasy, stolicy
podniebnego i niedostepnego Tybetu, juz na poczatku lat dziewieédziesigtych najlepiej
sprzedajgcym sie towarem byty kasety z piosenkami Madonny i rockowych kapel z Tajwanu.
Uniwersalna Cywilizacja rozszerza sie jak wymyslone przez Jurka Owsiaka Towarzystwo

Przyjaciét Chinskich Recznikéw: jej cztonkiem staje sie kazdy, kto tylko o niej ustyszat.

Kilka lat temu trzej studenci z Poznania, wspaniate chtopaki, dokonali rzeczy prawie juz

niemozliwej: dotarli do ludzi nie znajgcych biatego cztowieka. Zaszyci w gdérach indonezyjskiej
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czesci Nowej Gwinei, oglagdajac i fotografujgc upstrzonych papuzimi pidrami Papuaséw,
zaznali ekskluzywnej rozkoszy, niedostepnej dzi$ nawet miliarderom. Takiego doznania nie
da sie jednak powtdrzyé. Dotkniecie Nieznanego powoduje, ze inny $wiat natychmiast
ulatnia sie jak czarodziejski sen. Chtopcy szczesliwie wrdcili do Poznania, za to dzicy umiejg
juz obchodzi¢ sie z zapalniczka i wedrujg po gérach w koszulkach z nadrukiem Crunchips i

Lech. Ceng ekskluzywnej przyjemnosci jest morderstwo, dokonane na dziewiczej egzotyce.

Nieznane Swiaty na ogét wecale sie przed tym nie bronig. Ich jedyng ochrong jest
niedostepnosc¢ terenu - wraz z postepem cywilizacji technicznej coraz bardziej wzgledna. Jesli
juz stawiajg opdr, to raczej z nieSwiadomosci. W potowie lat piec¢dziesigtych, niedtugo potem
jak asfaltowa szosa potaczyta ze stolica Meksyku odlegty i zapomniany dotad stan Chiapas,
pojawili sie tam pierwsi turysci. Pewien niemiecki malarz i poszukiwacz pejzazy wybrat sie
samotnie w gory. Po kilku tygodniach ekspedycja sledcza odkopata jego ciato w jednej z
indianskich wiosek. Chtopi zabili go ze strachu myslac, ze to diabet: Niemiec byt rudy i lekko
kulawy, wiec chodzit o lasce. Wtadze wyttumaczyty wiec wiesniakom, co to jest zachodnia

cywilizacja. Nastepni turysci juz nie budzili tam przerazenia.

Mimo krzykliwej afirmacji uciech, jakie daje uczestnictwo w Uniwersalnej Wspdlnocie, zycie
wewnatrz niej stato sie monotonne. Nawet ucieczka na antypody nie przenosi nas w inny
Swiat. Dzi$ pod kazdg szerokoscig geograficzng spotykamy takich samych ludzi. Kiedys dfugie
wyprawy przenosity nas do odlegtych cywilizacji, ale wtasciwie nie musiato sie wcale jechac
daleko, by poznaé smak nieznanego $wiata. Zyto sie wowczas niekoniecznie ciekawiej, ale na

pewno ciekawiej sie podrézowato.

Moze wiec warto staraé sie chroni¢ jak najdtuzej to, co pozostato nam jeszcze z dawnego
mikrokosmosu? Ludzie bronig gingcych gatunkow zwierzat, lecz kto ochroni gingce gatunki

ludzi?

Od szesciuset lat europejscy kronikarze skrupulatnie odnotowujg daty zgondéw ostatnich

przedstawicieli jakiegos$ dziwnego i mato znanego jezyka. Takie metryki wystawiane sg dosé
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regularnie co kilkadziesigt lat, z pewnym zageszczeniem w okresach przetomowych,

nacechowanych pietnem wojen, morowych zaraz i rewolucji.

Na zachodnim krancu Wielkiej Brytanii, u skraju wrzynajgcego sie gteboko w Atlantyk
Pétwyspu Kornwalijskiego, lezy miejscowosé o wymownej nazwie Mousehole, co po
angielsku znaczy nic innego, jak Mysia Dziura. W 1777 roku umarta tu Dolly Pentreath,
ostatnia osoba moéwigca po kornwalijsku. Tak méwi kronikarski zapisek. W rzeczywistosci
prawie zaden jezyk nie wygasa od razu do szczetu. Trzynascie lat pdzniej w innej matej
miejscowosci, na pruskich Mazurach, przyszedt na $wiat Christian Lach, znany potem jako
Krystyn Lach-Szyrma - polski literat, ktéry w dobie Wielkiej Emigracji osiedlit sie na angielskiej
wyspie. Jego syn Witadystaw, zanim zostat dtugoletnim prezesem Towarzystwa Literackiego
Przyjaciét Polski w Londynie, mieszkat jako pastor w Penzance, miasteczku lezagcym niedaleko
Mousehole. Otéz wtasnie wielebny ojciec Lach-Szyrma spotykat tam osoby potrafigce jeszcze

po kornwalijsku doliczy¢ do dwudziestu. Byto to okoto 1870 roku.

Na swiadectwo pastora powotywali sie pdzniej angielscy lingwisci. Dzisiaj gdzieniegdzie w
Kornwalii prébuje sie ozywic ten jezyk. Ludzie uczg sie go na prywatnych kursach, prébuja

rozmawiaé miedzy sobg po kornwalijsku, wydajg kornwalijskie ksigzki i czasopisma.

PrzenieSmy sie teraz na inny poétwysep. Plaze Srédziemnomorskiej Istrii nie przypominajg
niegoscinnych skat smaganej sztormami Kornwalii. To klasyczne miejsce krzyzowania sie
cywilizacji: uzywajac pordéwnania z dziedziny architektury mozna okreslié je mianem
kulturowego zwornika. W ,,Cosmographii” Sebastiana Munstera jest rycina przedstawiajgca
nasz kontynent jako - kobiete Istria lezy tam pod prawg pachg Pani Europy. Niemiecki burg
rycerzy-rozbdjnikdw, gotycki koscidét z wymalowanym w jego wnetrzu ponurym Tancem
Smierci, sgsiadujg w tej nadadriatyckiej krainie ze stonecznym renesansem i barokiem ltalii.
Stowianskie wioski w dolinach przygladajg sie halom, zasiedlonym kiedy$ przez wotoskich
pasterzy. Goéry stykajg sie tu z morzem. Gdérami, czyli od strony lgdu przybywali tu zawsze
obcy: najezdzcy i osadnicy. Waskie zatoki pozostawaty domeng Dalmatéw, barwnego ludu

,Mediterranum” zyjgcego z rybotowstwa - i przede wszystkim z piractwa.
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Metryka zgonu jezyka dalmatynskiego jest rowniez dosé konkretna. Pod koniec ubiegtego

stulecia uchodzit on juz martwg, jednak wscibscy lingwisci odkryli na wyspie Veglia (po
chorwacku Krk) sedziwego kamieniarza, ktéry indagowany przypomniat sobie stowa, jakich
przed dwudziestu laty uzywali jego rodzice. Szto to jednak opornie, poniewaz stary Tone
Udina byt juz gtuchy i bezzebny. Ostatni Dalmata méwigcy we wiasnym jezyku przenidst sie
zreszty niebawem do wiecznosci, rozszarpany przez mine zaktadang pod marmurowg skata.

Byto to w roku 1895.

Jednak mate Swiaty zazwyczaj odchodzg nie pozostawiajgc po sobie nawet Swiadectwa
zgonu. Zreszty czy niemy znak jest w stanie powiedzie¢ prawde o zyciu ludzi, ktérych juz nie

ma?

W gtebi mazurskich lasow lezata kiedys wioska Sowirdg jak tysigce podobnych miejsc,
otoczona byta niewidzialnym kregiem chronigcym przed wszechogarniajgcg monotonig
nowych czaséw. W odrdznieniu od innych, $wiat Sowirogu nie przepadt w niepamieci - ocalat
w literackiej wizji Ernsta Wiecherta; mimo, ze ,,Dzieci Jeromindw” to ksigzka napisana przed
potwieczem, witasnie ostatnimi laty mieszkancy wielkich, hatasliwych miast czesciej siegajg
po jej polski przektad. Niektdrzy z nich wyruszajg w droge by odnalez¢ miejsce, o ktorym

czytali.

Ale Sowirogu juz nie ma, pozostat tylko las. Czytelnicy btgdzg po uroczysku, prébujg znalez¢
$lady zburzonych i rozebranych zabudowan, zbierajg okruchy cegiet, odtamki dachéwek i,
gospodarskiej ceramiki. Jeden z tropicieli trafit nawet na zeliwng tabliczke z numerem "73".

To wszystko.

Jednak gdyby wies nadal istniata, nie odnalezlibySmy Wiechertowskiego Sowirogu.
Niewidzialne kregi pekajg pod cisnieniem czasu. Zmienitaby sie wioska, zmieniliby sie jej
mieszkancy. Odmienieni jesteSmy i my sami. Kto raz opusci zaklety krgg matego swiata, ten

nigdy, prawie nigdy do niego nie powraca. Jak upior przed swiecong kredg, staje przed inng,
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nieprzekraczalng granicg ktdra nie biegnie przez las, ani przez pola - lecz tkwi, jak drzazga w
jego modzgu. Wzrusza wiec ramionami, wsiada do samochodu i wraca do domu, by na
salonowych regatach ustawiaé zestrachane figury wiejskich swigtkdéw, ukradzione z ostatnich

przy droznych kapliczek.

Jednak niektérym z nas potrzebne sg takie podrdze. Nie chodzi o to, by wskrzesza¢ umarte
wioski. W Mysiej Dziurze nie ma juz Dolly Pentreath. Po Sowirogu nie pozostat nawet $lad.
Wyruszamy do miejsc, ukrytych za zastong horyzontu, by po powrocie méc odnalezé je w

sobie. Odnalez¢ lub zbudowac od nowa.

Ten i inne eseje znajdujg sie w ksigzce Jacka Borkowicza ,,Powrdét do Sowirogu”.

Dziekujemy autorowi za zgode na przedruk.




