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~Jestem uzalezniony
od tematu Holocaustu”

Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem

H enryk Grynberg - prozaik, poeta, eseista, au-
tor blisko trzydziestu ksigzek. Laureat wielu
prestizowych nagrad literackich. Z jego bardzo licz-
nej rodziny z Holocaustu ocalat tylko on i jego mat-
ka. Lata 1942-1944 przezyt w kryjowkach i na tzw.
aryjskich papierach. Po wojnie mieszkat w todzi
I Warszawie. W 1867 roku wraz z warszawskim
Teatrem Zydowskim wyjechat na tournée do Sta-
now Zjednoczonych, gdzie pozostat i mieszka do
dzisiaj. W 1992 roku za namowa rezysera Pawta
t ozinskiego przyjechat do Polski, powstat wowczas
dokument filmowy ,Miejsce urodzenia”.

W eseju ,Obowiazek (Monolog polsko-zydowski”)
Henryk Grynberg napisat: ,Miatem obowiazek wo-
bec ojca, ktory lezat tam w polu, a morderca szydzit
I plugawit to miejsce (patrz ,Ojczyzna” w paryskie]
SKulturze” nr 12, 1970inr 1, 1971 oraz \Warsza-
wa 1999), ale to byfo bardzo osobiste i bolesne,
I nie chciatem wystawiac mego bolu na tak bezpo-
sredni pokaz. Z drugiej strony, ci mtodzi ludzie mogli
mi bardzo pomadc, i fizycznie, i moralnie. Tym bar-

dziej ze oprocz ojca poniewieraty sie tam gdzies row-
niez kosci mojego poftorarocznego braciszka
I wszystkich najblizszych maojej matki. Bytem bardzo
przybity moirm nowym bolem, ale pomyslatem sobie,
Ze moze uda mi sie w ten sposob uciec, wybic Kkii-
nem klin. Zastanawiatern sie jeszcze, czy bedac pi-
sarzem, ktory wiele wie, mam prawo wystapic jako
nieswiadomy, anonimowy Zyd, lecz ktéregos dnia
obudzitern sie z odpowiedzia, ze nosze w sobie przede
wszystkim anonimowy polsko-zydowski los, a jako pi-
sarz mam obowiazek, ktory przewaza wszystkie
wzgledy osobiste”.

W 2003 roku naktadem \Wydawnictwa ,Czar-
ne” ukazat sie zbior esejow Henryka Grynberga pt.
~Monolog polsko-zydowski”, promocji towarzyszyty
spotkania z autorem. 25 pazdziernika 2003 roku
Henryk Grynberg spotkat sie ze swoimi czytelnika-
mi w Centrum Zydowskim w Oéwiecimiu. Zamiesz-
czony ponizej wywiad jest rozbudowana pdzniej wer-
sja rozmowy, ktdra odbyta sie w czasie tego spot-
kania.

¢ W opowiadaniach i powiesciach wykorzy-
stuje Pan materiat biograficzny i autobiograficz-
ny. Zydowski bohater z Pariskiej wczesnej twor-
czosci, ktéry zwykle bywa narratorem, wypo-
sazony jest w elementy biografii samego Hen-
ryka Grynberga. Poczawszy od dzieciristwa,
poprzez Holocaust w ,,Zydowskiej wojnie”,
tutaczki powojenne w ,Zwyciestwie”, czasy
stalinizmu, przypadajace na lata szkolne i stu-
denckie w , Zyciu ideologicznym”, potem wy-
stepy w Teatrze Zydowskim w ,,Zyciu osobi-
stym”, wyjazd z Polski w ,,OjczyZnie”, az do
amerykariskiej emigracji w , Kadiszu”. Jednak
obecnie skania si¢ Pan ku eseistyce, czy roz-
stat sie Pan z fabuta?

¢ Nie, ale stusznie Pani zauwazyta, ze coraz
czesciej odstepuje od fabuty na rzecz dokumen-
tu. Napisatem kilka ksiazek, ktére sa oparte wy-
tacznie na dokumencie, np. ,Kronika” (1984)
na wydarzeniach z getta tédzkiego, , Dzieci Sy-
jonu” (1994) na podstawie spisanych w proto-
kotach zeznar dzieci, ktére w 1939 roku znala-
zty sie w sowieckiej strefie okupacyjnej, skad
deportowano je wraz z rodzicami na Pétnoc
i na Syberie. W 1941 roku, pod presja zachod-
nich aliantéw, zestaricom tym pozwolono prze-
siedli¢ sie do gtodujacych republik Azji Srod-
kowej. Z ocalatych tam zydowskich sierot 871
dotarto do Palestyny.

Napisatem tez ,Dziedzictwo” (1993), jak-
by rozszerzong wersje filmu Pawta tozirskiego
,Miejsce urodzenia”. To stowa wytacznie mo-
ich rozméwcéw, chtopéw z Mazowsza méwia-
cych gwara, czasem niezrozumialg nawet dla

mnie, cho¢ pochodze z tamtych stron. Chtopi
ci wymyslaja stowa, jesli im ich brak. Nie uzna-
ja prawidet gramatycznych.

¢ Pariskie utwory z fabulq i eseistyka stano-
wia kronike losu Zydéw polskich, koncentruja
sie na potrzebie pamietania. W eseju , Dziedzic-
two duchowe” czytamy: , Podstawg Zydowskie-
go trwania jest pamieé. Zyd potwierdza swa
religie przez przypominanie wydarzeri, w kto-
rych uczestniczyli jego przodkowie”. Czym dla
Pana jest pamiec?

¢ Wszystkim, bo bez pamieci jestesmy ni-
czym. Np. chory na Alzheimera zyje, ale traci
siebie, nie wie kim jest i kim byt. To zycie po-
zbawione sensu, nasza przesztos¢ nadaje nam
sens. Jestesmy tym, czym-kim bylismy.

¢ Pana utwory, takze eseje, poswiecone sa
tym, ktdrzy zgineli, albo przezyli, by potem zy¢
w todzi, Warszawie, Nowym Jorku. Pariscy
bohaterowie kazdego dnia zmagaja sie ze spu-
$cizna, pamiecia koszmaru wojny i niepamie-
cia innych. W eseju , My, Zydzi z Dobrego” pi-
sze Pan: ,Postuguje sie Zywymi modelami, ale
moim gléwnym tematem s3 ci, co zgineli w roz-
paczy, ze nikt sie o nich nie upomni. Ja sie upo-
minam. | musze nieustannie czuwac, bo pro-
buje sie ich zgtadzic po raz drugi, zabic¢ nawet
ich $mierc. Ja nie moge na to pozwolic. Padam
ze zmeczenia. Pisze tylko tyle, ile musi by¢ na-
pisane, bo jest tego strasznie duzo, i nie uby-
wa, lecz przybywa. Pisze w nieustannym po-
spiechu. Inni wpadaja w panike: O czym pi-
sac? A ja: O czym nie pisac? Narcyzi chca (pra-
gna) »zostawi€ slad po sobie«. Mnie chodzi

o slad po zbrodni”. Czy udaje si¢ Panu na chwile
nie pamietac?

¢ Jestem catkowicie uzalezniony od tematu
Holocaustu. Holocaust byt najwazniejszym
wydarzeniem mojego zycia, a pisarz na ogét
wyrasta z tego, co byto w jego zyciu najwaz-
niejsze. Z zasady literatura jest produktem do-
Swiadczen z pierwszych dwudziestu pieciu lat
Zycia pisarza. Bardzo rzadko sie zdarza, ze pi-
sarz osiagnie jeszcze co$ wielkiego na podsta-
wie doswiadczeri péZzniejszych. Wiec to zade-
cydowato o moim pisarstwie. Najprawdopo-
dobniej bytbym pisarzem réwniez, gdybym zyt
w innej epoce i nie miat nic wspélnego z Ho-
locaustem. Pisatbym o czyms innym i bytbym
o wiele szczesliwszym cztowiekiem. Pisanie
powinno by¢ przeciez tez przyjemnoscia. Znaj-
duje w pisarstwie pewna przyjemnosc, ale jest
w nim przede wszystkim bél, ktéry mi ja prze-
stania. Nie moge unikna¢ tego tematu, cho¢
czasem prébuije.

¢ Gdy skoriczyta sie wojna, miat Pan niespet-
na dziewie¢ lat. Jakie jest Pana najodleglejsze
wspomnienie?

¢ Pierwszy obraz, jaki mi si¢ nasuwa, to stét
przy oknie, talerz, na ktérym matka podaje mi
positek. Na ogélnoamerykariskiej konferencji
,Dzieci Holocaustu” jedno z zajec¢ warsztato-
wych polegato na tym, ze mielismy narysowac
to, co tkwi w naszej pamieci jako pierwsze.
Dostalismy kartki, kredki i otéwki. Nasze rysunki
powstawaty pod okiem specjalistki, ktéra jest
artystkg plastykiem i psychologiem. Mdj rysu-
nek oddawat przeczucie nieszczescia.



¢ Od wielu lat mieszka Pan w Stanach Zjed-
noczonych. Czy wydarzenie z 11 wrzesnia 2001
roku wptyneto na Pana pisarstwo? Czy zmieni-
fo si¢ ono po ataku terrorystycznym na World
Trade Center?

¢ Skutkiem tamtego wydarzenia jest wiasnie
ksiazka , Monolog polsko-zydowski”. Te eseje po-
wstaty po 11 wrzesnia 2001 roku, z wyjatkiem
dwéch, ktére napisatem na podstawie tekstow
wczesniej opublikowanych. Uswiadomitem so-
bie, ze nawet Ameryka nie jest bezpiecznym
miejscem, ze Swiat znalazt sie w katastrofalnej
sytuacji, ze ludzie, ktérzy gotowi sa umrzec, po-
trafig dopuscic sie przerazajacych zbrodni, zwta-
szcza przy nowoczesnej technologii i wspétcze-
snej urbanistyce, gdzie s tak wielkie skupiska
ludzkie. To mnie pobudzito: lek, strach, oburze-
nie i gniew. Poczutem sie zagrozony jako czto-
wiek, jako uchodZca, ktéry szukat w Ameryce
schronienia i poczutem sie ponownie zagrozony
jako Zyd. W Europie i na arenie miedzynarodo-
wej nastapity spazmatyczne wybuchy antysemi-
tyzmu, ze przypomne chocby konferencje w Afry-
ce, ktéra miata by¢ poswiecona rasizmowi, a stata
sie antysemicka nagonka, w ktérej brali udziat
przedstawiciele niemal catego $wiata. Przypo-
mniatem sobie, ze w okresie miedzywojennym
Zydzi pokornie znosili takie sytuacje i zawsze
miatem do nich pretensje, ze nie sprzeciwiali sig,
az w korcu ich wymordowano. Jestem nauczo-
ny bardzo gorzkim doswiadczeniem i postano-
witem zaraz zareagowac. Pochodze z Holocau-
stu, mnie juz nikt niczego gorszego uczynic nie
moze, nie boje sie niczego i nikogo, ja méwie
—nie! Jestem oburzony, to jest m6j gniew. Dlate-
go zebratem moje mysli i napisatem te eseje
w ciagu poéttora roku, choc czesto na podstawie
notatek, ktére powstaty wczesnie;j.

¢ Wspomniat Pan o zwofanej przez Organi-
zacj¢ Narod6éw Zjednoczonych do Durbanu
Il Swiatowej Konferencji przeciw Rasizmowi,
Ksenofobii i Nietolerancji. Mimo towarzyszacych
konferencji napie¢, w drodze consensusu zosta-
ty przyjete dwa dokumenty koricowe — Deklara-
cja i Program Dziatania. Na ich podstawie
wszystkie uczestniczace w konferencji paristwa
zobowiazaly sie do opracowania i realizacji pro-
graméw krajowych. Rada Ministréw RP przyje-
fa Krajowy Program Przeciwdziatania Dyskry-
minacji Rasowej, Ksenofobii i Zwiazanej z Nimi
Nietolerancji na lata 2004-2009. Sktonno$¢ do
postaw skrajnych i agresywnych jest, niestety,
w Polsce rzeczywistoscia - czy,

$niejsze poglady na temat zachowania Pola-
kéw pod okupacja hitlerowska. W , Prawdzie
nieartystycznej” pisat Pan, ze Polacy ,za-
chowywali sie (w czasie okupacji - dop. red)
lepiej niz mozna byto oczekiwac po kampanii
antysemickiej z lat trzydziestych. Nie wiedzia-
tem wtedy o Jedwabnem, Radzitowie, Szczu-
czynie, Wasoczu, Wiznie i dwudziestu innych
miejscowosciach tomzyriskiego i Biatostoc-
czyzny, gdzie polscy sasiedzi latem 1941 roku
mordowali swoich zZydowskich sasiadéw”
(patrz , Wokdt Jedwabnego”, Warszawa 2002).
Dalej o marcu 1968 roku: ,Marzec byt »su-
chym pogromemc, jak go trafnie okreslit Mich-
nik. Trafnie, bo uszedt sprawcom na sucho.
Dziesiatki ofiar smiertelnych (samobdjstwa,
zawaly, udary), tysiace ciezkich ran, ktdre ni-
gdy sie nie zagoity, lecz nikogo nie ukarano.
Nikogo nawet nie prébowano pociagnac do
odpowiedzialnosci za najgorsze przesladowa-
nia rasowe od hitlerowskiej Rzeszy. Za naj-
wiekszy polski pogrom, w ktérym uczestniczy-
ty niemal wszystkie instytucje paristwowe
i spoteczne, zaktady pracy, szkoty, uczelnie”.
Dla ogromnej rzeszy Polakéw $swiadomos¢, ze
Polacy zdolni sa do bestialskich mordéw zbio-
rowych, koliduje z narodowym mitem o latach
wojny. Ksiazka Jana Tomasza Grossa ,Sasie-
dzi” i liczne artykuty prasowe o zbrodniach,
jakich dopuscili sie Polacy na swoich zydow-
skich sasiadach w czasie okupacji i po wojnie,
wywotaty spoteczny wstrzas. Czy, Pana zda-
niem, polskie spoteczeristwo zdolne jest do
uznania faktu, ze dzieje Polski nie sa nieprze-
rwanym taricuchem heroizmu i sprawiedli-
wosci, ze s3 w nich karty o wyrzadzanych in-
nym krzywdach? Pariskie pisarstwo jest wy-
zwaniem dla polskiego czytelnika. Zmusza
Polakéw do konfrontowania sie z tym, co zo-
stato wyparte z pamieci spotecznej. Na prze-
kazaniu Polakom jakiej refleksji zalezy Panu
szczegdlnie?

¢ Jestem pisarzem pogranicza obu kultur, po-
mostem, tacznikiem. Wiem wiecej o Polakach
niz Zydzi spoza kregu polskiej kultury i wiecej
o Zydach niz Polacy, ktérym sie wydaje, ze wie-
dza. Przekazuje te Swiadomos¢ w obie strony.
,Henryk Grynberg sprawit, ze Polacy i Zydzi,
i wszyscy jego czytelnicy uczynili jeszcze je-
den krok na trudnej drodze do lepszego wza-
jemnego zrozumienia, a takze zrozumienia sa-
mych siebie” — powiedziat profesor Michael

Pana zdaniem, istnieje w Polsce
zagrozenie rasizmem?

¢ Tak, wtejszczegéinej formie,
jaka jest antysemityzm. Utrzymu-
je sie on i rozwija w Polsce od po-
koler. Pod tym wzgledem Polska
bije rekordy. Z zadnego kraju nie
uciekali Zydzi po wojnie tak ma-
sowo. W zadnym innym kraju nie
byto tak zajadtej i tak masowej
nagonki ,antysyjonistycznej”.
W zadnym innym kraju nie trak-
tuje sie dzi$ tak Zle przechrztéw
i mieszaricéw pochodzenia zy-
dowskiego. Dlaczego tylu pol- |8
skich postéw gtosowato przeciw
kandydaturze Bronistawa Gerem-
ka na przewodniczacego Parla- |
mentu Europejskiego? Dlatego. |
Jest to rasizm, ktéry zagraza —
przede wszystkim Polsce.

¢ W pierwszym eseju ,Mono-
logu” - , Historii polsko-zydow-
skiej” rewiduje Pan swoje wcze-
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Steinlauf wreczajac mi Nagrode im. Jana Kar-
skiego i Poli Nireriskiej. Jestem dumny z tej re-
cenzji.

+ Tarecenzja doskonale ujmuje rezultat nie-
bagatelnego przeciez wysitku: mobilizowania
do refleksji, rzetelnego i uczciwego spojrzenia
na historie. Wedtug krytykéw literackich, jest
Pan jednym z najznamienitszych pisarzy pol-
skiej literatury Shoah. Tworzywo pana literatu-
ry to jezyk polski. Czy nie skazuje si¢ Pan na
izolacje piszac po polsku w Stanach Zjedno-
czonych?

¢ Pisze dla Polakéw, dlatego nigdy nie przy-
szto mi do glowy, aby pisa¢ po angielsku. Je-
stem zydowskim pisarzem w literaturze polskiej
piszacym w Ameryce. Dla Polakéw jestem pi-
sarzem zydowskim, dla Zydéw polsko-zydow-
skim, dla Amerykanéw polskim, a dla Chificzy-
kéw amerykariskim. Wydaje mi sie, ze mam Po-
lakom wiele do powiedzenia, cos takiego, cze-
go nie powie im inny pisarz. Nie moze im tego
powiedzie¢ pisarz polski, kiéry nie jest Zydem,
ani pisarz zydowski, ktéry nie jest Polakiem. Ja
jestem jednym i drugim, dlatego ksiazka nosi
tytut ,Monolog polsko-zydowski”.

¢ Odwotuje sie Pan takze do doswiadczeri
europejskich. Za Dawidem Warszawskim cytu-
je Pan: ,Antysemityzm to europejski wktad
w dorobek ludzkosci”. W eseju ,,Winie Europe”
pisze Pan: , W Europie Zyja miliony porzadnych
ludzi, dobrych chrzescijan, wielu z nich sprze-
ciwiajac sie jej spusciZznie wspomagato i rato-
wato Zydow, ale ja ich nie utozsamiam z tym, co
nazywam Europa”. | dalej: ,Ciesze sie kazdego
dnia, ze wyrwalem sie z jej szpondw (Europy
—dop. red.) i ze moge na nia patrzec z dystansu
Ameryki, ktora stworzyli uchodZcy i wygnaricy
jak ja. Dla ktérych tak samo jak dla mnie nie
byto w Europie miejsca”. Uwaza Pan, ze Ame-
ryka przerasta moralnie Europe. Czy gotowos¢
- odwaga pamietania o wszystkich wydarze-
niach, takze wstydliwych, a nawet zbrodniczych,
jest odmienna, ré6zna w kazdym z miejsc, z kt6-
rymi byt Pan zwiazany? Jaka jest pamiec miesz-
karicow Dobrego? Polski? Europy? Ameryki?

¢ Tak, pamiec jest w tych miejscach odmien-
na. Mysle, ze wynika to z réznic kulturowych.
Amerykanie od dawna prowadza rachunek su-
mienia, rozpamietujac szczegdty swojej historii
i nikt sie nie obraza. Duze znaczenie ma to, ze
kultura Ameryki, azylu pielgrzyméw, naprawde
oparta jest na wartosciach judeochrzescijariskich,
ze odrzucita pogariskie nawyki,
ktére pozostaty silne w Europie.
Amerykanie wierza, ze kazdy
cztowiek jest utomny, zdolny do
najgorszych btedéw, lecz i do
poprawy, jesli te btedy zrozu-
mie, a wiec przypominanie ich,
analizowanie utatwia oraz przy-
spiesza naprawe i, jak widzimy,
Ameryka ciagle sie reformuje.
Europejczycy zas przyjmuja
postawe defensywna. Czescio-
wo dlatego, ze wcigz boja sie sa-
siadéw (mam na mysli kraje).
Polska pod tym wzgledem jest
krajem europejskim. O Dobrem
niewiele moge powiedzied, juz
prawie nikogo tam nie znam.
W 1992 roku, kiedy krecilismy
,Miejsce urodzenia”, wydawa-
to mi sie, Ze ludzie tam mysleli
gtéwnie o tym, czy ktos nie
odbierze im pozydowskiej wia-
snosci. Chciatbym ich zapew-
ni¢, ze nie.

Fot. archiwum ,NIGDY WIECEJ”




¢ W ,Monologu” stwierdza
Pan: , Chciatbym, aby literatura
byta rozebrana ze stow”. Pariskie
pisarstwo jest bardzo oszczedne
i... Swiadomie proste.

¢ MGj sposéb pisania jest pozor-
nie prosty. Starannie dobieram sto-
wa i zdania, tak by zawieraty jak
najwiecej tresci. Szukam najprost-
szej formy do wyrazenia tresci,
ktéra jest czasem dosy¢ ztozona,
dlatego trudno ttumaczy¢ te po-
zornie prosta proze. Dazenie do
prostoty to trudne zadanie pisar-
skie, wielu sie z nim zmaga.
Upraszczam zdania, skracam,
chce, aby zawieraly wiecej cza-
sownikéw niz przymiotnikéw.

¢ Zeby napisa¢ o emocjach,
trzeba jednak uzy¢ przymiotni-
kéw. ,Zydowska wojna” jest rela-
cja, w ktérej narrator rzadko ujaw-
niabél, w ,Zwyciestwie” jest wie-
cej wyrazéw nasyconych emocja,

w ,,Monologu” jest gniew, rozcza-

rowanie. Czy tytut ,Monolog” kryje rozczaro-
wanie rozmowa, brakiem komunikacji, brakiem
adresata, z ktérym mozliwy bytby dialog?

¢ Nie, niekoniecznie. Jest czas i miejsce na
dialog, jest czas i miejsce na monolog. Moim
zdaniem, literatura polega przede wszystkim na
monologu. Pisarz jest sam z sobg przez wigk-
sz0$¢ swojego zycia i gdy pisze w czterech scia-
nach, i potem pozostaje zamkniety w sobie,
zastanawia sie nad tym, co napisat i co napisze
nastepnego dnia. Pomysty budza mnie w $rod-
ku nocy, rozwiazania probleméw, ktére czeka-
ja mnie nastepnego dnia. Mam zeszyt na noc-
nym stoliku i natychmiast notuje. W moich ese-
jach jest duzo emocji. Dla mnie emocja jest
podstawa literatury pieknej. Prace historyczne,
naukowe powinny by¢ pisane bez emocji.
W literaturze pieknej czytelnik szuka emocji,
czegos, co chwyta za gardito — jak sie wyrazit
Wiestaw Mysliwski.

¢ Z punktu widzenia psychologii, monolog
tworzy przestrzen przejsciowa na drodze do
dobrego zrozumienia, udanej rozmowy. Czas
najwyzszy, bysmy w koricu my, Polacy, zaczeli
stuchac bez przygotowywania riposty i kontr-
argumentu. Jedynie stuchaé, by ustysze¢, po-
mysleé, zaczac si¢ zmieniad. Moze wtedy przyj-
dzie czas na udany dialog polsko-zydowski?

¢ Z obiektywnego punktu widzenia nie ma
zadnych przeszkéd. Nie ma juz kogo dyskrymi-
nowac ani z kim konkurowaé¢, ani kogo o co-
kolwiek podejrzewad. W dzisiejszej Polsce
wszystko jest gra w otwarte karty. Potrzeba tyl-
ko troche dobrej woli. Nie mozna jednak tak
szybko uwolni¢ psychiki od trucizny, ktéra kar-
miono pokolenia, tym bardziej ze czyni sie to
nadal.

¢ Wiekszos¢ esejow ,,Monologu polsko-zy-
dowskiego” dotyczy historii polsko-zydowskiej,
a méwiac doktadniej - tego, co w historii pol-
sko-zydowskiej zostato zepchniete w niepa-
mieé. W ,Dziedzictwie duchowym” pisze Pan:
,Powodowany dobra wola rabin Sherwin szu-
ka w polsko-zydowskim dziedzictwie ducho-
wym »tego, co jest nam wspdlne, a nie tego, co
nas dzieli«, lecz posuwa sie za daleko, gdy bez
Zadnych dowodow - i wbrew powszechnej opi-
nii zaréwno Polakow, jak i Zydow - twierdzi,
ze Zydzi w Polsce byli »czescia narodu polskie-
go, zas duchowe osiagniecia polskich Zydow
stanowia zaréwno integralng czesc polskiej hi-
storii, jak i integralna czes¢ historii Zydowskiej«,

Ze »historia polskich Zydow jest czescig wspdl-
nego dziedzictwa Zydéw polskiego pochodze-
nia i chrzescijan-Polakéw«, Ze »dla polskich
katolikéw historia i dziedzictwo polskich Zy-
dow to réwniez ich whasna historia«. Z pewno-
Scig tak powinno byc, ale nie jest”. Co Pan znaj-
duje w stosunkach polsko-zydowskich w chwi-
li obecnej?

¢ Polacy nadal uwazaja polskich Zydéw za
obcych. Negocjuja, targuja sie o kazdy szczegét
tej rzekomo wspdlnej historii i domagaja sie
ustepstw. Jeszcze wyraZniejsza jest ta obcosc
w pertraktacjach o pozydowskie nieruchomosci.
Uwaza sig, ze gdy budynek odzyskuje zydow-
ska instytucja, to polska strona traci, jakby to byta
placéwka zagraniczna, a nie cze$¢ ,wspélnego”
dziedzictwa. A najbolesniej o tej obcosci swiad-
cza dowcipy o Holocauscie, o Zydach mordo-
wanych tu, w Oswiecimiu, bo do tego juz do-
szto. Wymysla sie je w Polsce w oparciu o pol-
skie aforyzmy. Powie ktos, ze wymyslaja je an-
tysemici. Tak, ale toleruja je, opowiadaja, Smieja
sie z nich nawet profesorowie uniwersytetu, cze-
go bytem swiadkiem i opisatem to w jednym
z esejéw. Czy Polacy tolerowaliby dowcipy o Po-
lakach mordowanych w Katyniu albo Palmirach?
Pytanie czysto akademickie, bo Zydom nie przy-
sztoby do gtowy o tym dowcipkowac.

¢ Elementarna przyzwoitos¢ wymaga, by nie
szukac usprawiedliwienia, nie stosowac unikéw,
niestety, przyznaje, ze styszatam takie dowcipy.
Ubolewam nad tym i nad wieloma innymi prze-
jawami nietolerancji w Polsce. Osobliwoscia jest
np. powszechna dostepnos¢ literatury antyse-
mickiej w Polsce. W kioskach ,Ruchu” (spétka
skarbu paristwa), prawicowych ksiegarniach
i parafialnych sklepikach jest sporo publikacji an-
tysemickich. Mlodziez ma nieskrepowana moz-
liwos¢ udziatu w koncercie zespotu Legion, ktd-
ry wyspiewuje: ,Dajcie nam juz w nasze rece
karabinow jak najwiecej, pogonimy bande cata,
obronimy rase biata”. Szerokie grono odbiorcéw
od Uralu po Gdry Skaliste moze stucha¢ wro-
giego tolerancji, nacjonalistycznego, katolickie-
go Radia Maryja z Torunia. Stowarzyszenie Prze-
ciw Antysemityzmowi i Ksenofobii ,Otwarta
Rzeczpospolita” uzyskato w kwietniu 2004 roku
od premiera obietnice, Ze bedzie naktaniat mi-
nistra skarbu do zakazania ,Ruchowi” kolpor-
towania rasistowskiej prasy, takiej jak , Tylko Pol-
ska”, ,,Kwartalnik Narodowy”, ,,Miesiecznik Na-
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Polska”, ,,Ojczyzna”. Jednak prze-
ciwko uzyciu administracyjnego za-
kazu w walce z rasistowska litera-
tura protestuja niektorzy przedsta-
wiciele polskiej inteligencji demo-
kratycznej, twierdzac, ze z rasi-
stowskimi wypowiedziami powin-
na walczy¢ opinia publiczna. Kto,
Pana zdaniem, powinien zajmowac
sie usuwaniem nienawistnej mowy
z zycia publicznego?

¢ Nawet najbardziej tolerancyjne
paristwo dysponuje legalnymi for-
mami nacisku administracyjnego
i ekonomicznego przeciwko szerze-
niu nienawisci rasowej, etnicznej,
spotecznej, religijnej czy innej i nie
tylko powinno, lecz wrecz ma obo-
wigzek uzywac tych srodkéw. Kaz-
dy kontrahent, wiacznie z paristwo-
wym, ma prawo powiedzie¢ ,Ru-
chowi”: Jesli chcecie kolportowac
prase rasistowska, to nie dostanie-
cie do kolportazu naszej. Demokra-
cja zapewnia kazdemu taki WOL-
NY wybér. W demokratycznym paristwie nie
mozna ukarac rasistéw, dopdki nie dopuszcza sie
karalnego czynu, lecz na tym tolerancja sie koni-
czy i mozna, a nawet trzeba, eliminowac trujaca
ideologie. Nienawistng mowe usuwa sie jak ze-
psute powietrze przez protest, bojkot i otwiera-
nie okien. Kto powinien to robic¢? Kazdy, kto sie
nie zgadza. Brak reakcji jest znakiem zgody.

¢ Tak, to oczywiste, co wiecej — niektdre przy-
padki propagowania faszyzmu i nawotywania
do nienawisci na tle r6znic narodowosciowych
czy etnicznych sa w Polsce tak bezsporne, ze
moga by¢ $cigane z urzedu, to znaczy, ze pro-
kuratorzy nie musza czeka¢, az kto$ ztozy do-
niesienie o przestepstwie. W ,Monologu” po-
wraca refleksja o tym, jak wybiércza potrafi by¢
pamie¢. Problem ten dotyczy nie tylko historii
wydarzeri politycznych i spotecznych, ale na-
wet krytyki literackiej (esej ,Przymieszka
krwi”). W pamieci powszechnej Polakéw pro-
blem dyskryminacji Zydéw w latach trzydzie-
stych nie jest obecny. Problem, przeciety przez
nazistéw, ktérzy dokonali masowego mordu na
Zydach, nie zostat przepracowany. W esejach
»Polska ekskluzywna” czy , Trdjkat polsko-zy-
dowsko-ukrairiski” opisuje Pan ksenofobiczna
rzeczywistos¢ 1l Rzeczypospolitej. Dlaczego
temu okresowi trzeba poswiecic¢ szczegdlna
uwage, trzeba o nim pamieta¢?

¢ Poniewaz z tamtych doswiadczen wyptywa
bardzo gorzka nauka. Tamta postawa i polityka
przyczynity sie do katastrofy, ktérej ofiarami
padli wszyscy: Polacy, Ukrairicy i Zydzi. Nic juz
nie wyréwna strat, ale niech tamta gtupota be-
dzie ostrzezeniem, azeby unika¢ takich nie-
szczes¢ w przysztosci.

¢ Aktywizowanie spoteczeristwa do czynne-
go wyrazania dezaprobaty wobec eksceséw
rasistowskich w zyciu publicznym musi jednak
by¢ wspierane edukacja. Kiedy ostatnio usito-
watam zmobilizowa¢ pewna bardzo powazna
placéwke do usuwania ze $cian jej obiektow
symboli rasistowskich, zderzytam sie z zadzi-
wiajacym faktem, ze wiekszo$¢ zatrudnionych
tam os6b (z wyzszym wyksztatceniem) nie wie,
jak wyglada tzw. krzyz celtycki i do jakiej ide-
ologii si¢ odwotuje. Co, Pana zdaniem, ma wiek-
szy sens: potepianie czy cierpliwa, przewidzia-
na na diugie lata edukacja?

¢ Niezbedne jest jedno i drugie. Réwnoczesnie,
bo czas nie jest tu naszym sprzymierzericem, co
przyzna kazdy psycholog (i psychiatra).
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¢ W ostatnim eseju ,Monologu” poswieca Pan
duzo uwagi Sprawiedliwym wsréd Narodéw
Swiata z Polski, Europy. Cho¢ w ,Monolog” wpi-
sany jest duzy fadunek emocji - bél, gniew, roz-
czarowanie - jednak kazdy z esejéw zawiera tak-
ze refleksje o Sprawiedliwych. Istnienie ludzi
zaangazowanych w usuwanie ze stosunkéw pol-
sko-zydowskich niecheci i oskarzeri zawartych w
tekstach szerzacych nietolerancje i antysemityzm
daje nadzieje, ze w przysztosci bedzie mozliwe
poszerzenie spolecznej sfery zrozumienia i obiek-
tywizmu wobec drugiej strony. Czy, Pana zda-
niem, bedzie to odlegta przyszlos¢?

¢ Amerykanie méwia, ze kazdy cztowiek sta-
nowi réznice. A wiec tym bardziej sprawiedli-
wy cztowiek dobrej woli. Takich ludzi, na szcze-
Scie, nie brak, a Polska pod tym wzgledem nie
ustepuje nikomu. Chodzi tylko o to, azeby ich
dobra wola udzielita sie spoteczeristwu. Samo
pisanie nie wystarcza, bo wielu pisze, lecz oba-
wiam sie, ze niewielu czyta. Niezbedna jest
konsekwentna postawa wszystkich instytucji
wychowawczych: szkoty, mediéw, kosciota,
organizacji mtodziezowych. Trzeba odrzuci¢
relatywizm i wrécic¢ do postaw moralnosci, do
rozrézniania dobra od zta.

¢ Glos z sali: Wiele celnych spostrzezen za-
wartych w esejach ,,Monolog polsko-zydowski”
pokazuje, ze wciaz stoimy u progu dialogu pol-
sko-zydowskiego, ktérego nie mozemy przekro-
czyé. Wciaz jeszcze nie potrafimy ze soba
szczerze rozmawiac.

¢ Na niektérych szczeblach rozmowy te sg
szczere i udane. Sledze wypowiedzi z polskiej
strony, wiele z nich przytaczam. W eseju ,Histo-
ria polsko-zydowska” podkreslam, ze dialog prze-
biega jakby nieprawidtowo, ze wtasciwie podziat
nie jest scisty. Czasem Polacy wypowiadaja sie
tak, jakby to sie wypowiadali Zydzi, a Zydzi przyj-
muja postawe dosy¢ antyzydowska. Z jednej stro-
ny —méwi sie o roli, jakg Zydzi odgrywali w roz-
woju gospodarczym, politycznym i kulturalnym
Polski. Polscy ministrowie wygtaszaja takie prze-
mdéwienia za granicg na spotkaniach z Zydami
w Ameryce, a z drugiej strony méwi sie, ze Zy-
dzi byli ,elementem destrukcyjnym”. Sa co naj-
mniej dwie historie: oficjalna i nieoficjalna. Jest
historia pisana i historia szeptana. Innym proble-
mem jest nieobecnos¢ Zydéw polskich w pod-
recznikach szkolnych, sa prawie nieobecni.
Z jednej strony byli tak waznym ,elementem de-
strukcyjnym”, a z drugiej strony, ich prawie nie
ma. Kiedy sie pojawili, gdzie byli, co sie z nimi
stato, nie wiadomo. Nie ma ich w rozdziatach
na temat zaktadania, rozwoju i upadku miast.
Kto mieszkat w tych miastach, kto mieszkat
w Oswiecimiu do 1939 roku? Méwiono mi, ze
przed wojna liczyt 12 tys. mieszkaricéw, a wsréd
nich 7 tys. Zydéw. Takie proporcje lub zblizone
byty w wiekszosci matych miast i miasteczek.
W duzych miastach Zydzi stanowili zwykle jed-
na czwarty, a czesto jedna trzecig ogétu miesz-
karicéw. Kiedy wiec pisze sie o miastach, jak
mozna nie zauwazy¢, ze pisze sie m.in. o Zy-
dach? Niektére miasta zostaty zatozone przez
Zydéw. Moznowtadcy sprowadzali ich w tym
celu. Zamos¢ zatozyt Zamoyski, ale zrobili to
dla niego Zydzi. Czartoryski sprowadzit Zydéw,
aby zatozyli Miedzyrzec. Obie rodziny — Za-
moyscy i Czartoryscy czerpali dochody z tych
miast. Opisuje sie historie miast i miasteczek,
a nie ma mowy o tym, co stalo sie z wiekszo-
$cig ich mieszkaricéw. W ,Monologu” znajdu-
ja sie przyktady takich manipulacji.

¢ Udziat w dyskusji na temat stosunkéw pol-
sko-zydowskich nie zawsze jest tatwy, czy Pari-
skie teksty dopada czasem cenzura? W eseju

Historia polsko-zydowska” pisze Pan, ze Je-
rzy Giedroy¢ nie przyjat do druku Pariskiego
tekstu ze wzgledu na tresc.

¢ To nie cenzura, redaktor ma prawo nie
chcie¢ opublikowac jakiegos tekstu w swoim
czasopismie. To jego pismo, on jest za nie od-
powiedzialny, nie chce rozpowszechniac pogla-
déw, z ktérymi sie nie zgadza. Jerzy Giedroy¢
nie chciat mojego artykutu pt. ,Madagaskar,
czyli sposéb myslenia”, gdzie krytykowatem
wspomnienia bytego dyrektora Departamentu
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, Wiktora
Drymmera, prawdopodobnie dlatego, ze to on
opublikowat wspomnienia Drymmera w pary-
skich ,Zeszytach Historycznych”. Za to redak-
tor Chmielowiec opublikowat ten artykut na
pierwszej stronie londyriskich , Wiadomosci”. To
nie jest wazny problem. Wazniejsze jest to, ze
dialog bywa nieskuteczny. Przyktadem tego jest
opisana w tymze eseju sprawa z , Tygodnikiem
Powszechnym”, gdzie opublikowano wspo-
mnienia Mieczystawa Pszona ,Jasne wybory
i ciemne racje”. Jerzy Turowicz zamiescit moja
krytyke, jednoczesnie zaznaczajac w liscie do
mnie, ze gdyby znat ten artykut Pszona przed-
tem, to nie zamiescitby go. Jednak wkrétce po-
tem ukazaty sie wspomnienia Pszona wydane
przez Wydawnictwo ,Znak”, ktére jest blisko
powiazane z , Tygodnikiem Powszechnym”. Te
same wypowiedzi, ktére byty wczesniej druko-
wane w ,, Tygodniku Powszechnym” o Zydach,
jako ,elemencie destrukcyjnym” w Polsce, po-
wtarzaly poglady Wiktora Drymmera.

¢ Glos z sali: Powiedziat Pan, ze najwazniej-
szym wydarzeniem w Pana zyciu byt Holocaust.
Moje dzieciristwo tez przypadto na okres woj-
ny, moja rodzina wiele doswiadczyta, mieszka-
lismy na Wolyniu. Tego nie da sie zapomnied.
Jednak wyzwolitem sie z tego, nigdy nie powie-
dziatem, ze za najwazniejsze w moim Zyciu
uwazam doswiadczenia z czasu wojny, ktére
przypadty na okres mojego dzieciristwa.

¢ Czy stracit Pan cafa rodzine?

¢ Glos z sali: Nie, ale znam ludzi, kt6rzy stra-
cili. Oni tez nie uwazaja wojny za najwazniej-
sze wydarzenie w swoim zyciu...

¢ Tobyto najgorsze wydarzenie w historii cy-
wilizacji. Jak moze nie by¢ najwazniejszym
wydarzeniem w moim zyciu?

¢ Gilos z sali: Oczywiscie, ale gdybysmy ni-
gdy nie zapomnieli, nie starali sie zapomniec...
Nie rozmawialiby$smy dzis z Ukrairicami...

¢ Rozumiem Pana intencje.

¢ Glos z sali: Jako dzieci zydowskie mielismy
W czasie wojny moze 5 procent szans na prze-
zycie, dziewietnascie zgineto, jedno przezyto.
I to whasnie determinuje nasz los.

¢ Chyba mniej. W Polsce przed wojna miesz-
kato okoto 3,5 miliona Zydéw. Z liczby tej ile
mogto by¢ dzieci: milion? Przezyto 5 tys. zydow-
skich dzieci. Te dzieci zostaty zarejestrowane.

¢ Glos z sali: Jak Pan uwaza, czy Holocaust
byt zwykltym zbiegiem okolicznosci, czy byt
(powodowany - dop. red.) ,z gory”, ze sie tak
wyraze? Spotyka sie Pan z wyznawcami wy-
znania Mojzeszowego, czy jakas grupa czeka
na Mesjasza?

¢ Holocaust nie miat nic wspdlnego z wolg
boska. Zapewniam Pana. Ja rozmawiam czesto
z Bogiem i zapewnit mnie, ze na pewno to nie
byto Jego dzieto. Jesli kogos z zewnatrz, to oczy-
wiscie Szatana. A Zydzi czekaja na Mesjasza, to
jest podstawa judaizmu. Réznica miedzy juda-
izmem a chrystianizmem jest ta, ze chrzescija-
nie twierdza, ze Mesjasz juz przyszedt, a Zydzi,
Ze ciagle jeszcze nie. Zydzi s duzo cierpliwsi,
czekaja i czekaja. Chociaz jest taka grupa orto-
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doksyjnych Zydéw w Ameryce, ki6rzy twierdza,
Ze Mesjasz przyszedt catkiem niedawno, nazy-
wat sie Menachem-Mendel Schneierson.

¢ Clos z sali: Co Pan sadzi na temat wyko-
rzystywania Holocaustu jako tematu dla sztuki
masowej? Mam na mysli filmy, np. , Liste Schin-
dlera”, , Zycie jest piekne”.

¢ Musze od razu powiedzie¢, ze oba filmy
podobaja mi sie i nie uwazam, ze jest to eksplo-
atacja tematu. W jednym i drugim filmie cho-
dzito o przekazanie bardzo waznych wartosci
i udato sie to obu. Istnieje pewien dylemat. Za-
ktadam oczywiscie, ze Holocaust nie powinien
by¢ materiatem, dla mnie Holocaust nigdy nie
jest srodkiem, dla mnie srodkiem jest literatura.
Postuguje sie literatura, zeby opowiedzie¢
o Holocauscie, a nie postuguje sie Holocaustem
po to, zeby napisac jeszcze jedna ksiazke. Byt-
bym o wiele szczesliwszy, gdybym nie musiat
napisa¢ niektérych moich ksiazek. Ani tej (,Mo-
nolog polsko-zydowski” - dop. red.). Wolatbym
napisac co$ zupetnie innego, na zupetnie inny
temat.

¢+ W ,Monologu” po$wieca Pan wiele uwagi
literaturze pieknej, m.in. ,Malowanemu ptako-
wi” Jerzego Kosiriskiego. Uwaza Pan, wbhrew
opinii wielu krytykow, ze jest to dobra proza,
ale nie o Holocauscie.

¢ Amerykariska krytyka literacka tak ja wia-
s$nie zakwalifikowata w swoim czasie. Mam
nadzieje, ze juz sie spostrzegta, ze nie mozna
jej tak traktowac. Czy w Polsce ksigzke te trak-
tuje sie nadal jak ksiazke o Holocauscie?

+ Tak, tak tez sie ja traktuje, podkreslajac
obecnos¢ watkéw autobiograficznych. Dra-
stycznosc przezy¢ bohatera Jerzego Kosiriskie-
go kaze jednak widzie¢ swiat przedstawiony
w tej ksiazce symbolicznie.

¢ Wiele z tego, co méwit i pisat o sobie Ko-
siriski, byto mistyfikacja. To niczego nie wyklu-
cza. Byl wybitnie inteligentny. Byt przede
wszystkim socjologiem. W mojej ksiazce esej
na jego temat nosi tytut ,Zyd, ktéry udawat Po-
laka, ktéry udawat Zyda...”, to juz co§ méwi.

¢ Clos z sali: ,Malowanego ptaka” czytatem
po raz pierwszy w oryginalnej wersji w roku
1977. Dostatem te ksiazke w prezencie od
Amerykanina, ktéry z trzydziestoosobowa gru-
pa przyjechat na kurs kultury i jezyka polskie-
go do Krakowa. Niech mi Pan wierzy, ze cata
ta grupa wierzyfa swiecie we wszystko to, co
byto napisane w ,Malowanym ptaku”. Bardzo
mnie przekonuje Pana stwierdzenie, ze jest to
dobra powies¢, ale nie o Holocauscie.

¢ Nie wiem, czy w dalszym ciagu ta mistyfi-
kacja sie utrzymuje. Pisatem o tym, m.in. po
angielsku, ze to nie jest realizm, ze to nie jest
Holocaust, Ze jest to wymyslona historia, uni-
wersalna przypowies¢, ze cos takiego mogto sie
zdarzy¢é w czasie wojny trzydziestoletniej,
w XVII wieku. Tego rodzaju traktowanie dziec-
ka, opuszczonego, samotnego, bezbronnego
mozna znalez¢ w ksigzkach Karola Dickensa.
Nie mozna traktowac ,Malowanego ptaka” jako
literatury o Holocauscie, a amerykariska kryty-
ka uznawata te ksiazke jako klasyke takiej lite-
ratury. ,Medaliony” Zofii Natkowskiej to klasy-
ka. Wielokrotnie postulowatem, aby wydano je
w Ameryce. W jednym z esejéw (,Ludzie Zy-
dom zgotowali ten los”) opublikowanych
w zbiorze ,Prawda nieartystyczna” sprzeciwi-
tem sie tylko mottu: ,Ludzie ludziom zgotowali
ten los”. Nie nalezy Holocaustu uniwersalizo-
wac do tego stopnia. Kiedy ,Medaliony” zosta-
ty opublikowane, wiasnie taki poglad istniat.

(DOKONCZENIE NA STR. 63)



(DOKONCZENIE ZE STR. 7)

W Norymberdze nie méwiono o mordowaniu
Zydéw, lecz o zbrodni przeciwko ludzkosci. Nie
winie za to Natkowskiej. Kiedy chodzitem do
szkoty, tez wierzytem w prawdziwos¢ tego mot-
ta, potem zmadrzatem. Jestem pewien, ze w na-
szych czasach Natkowska nie zamiescitaby tego
motta. Od Natkowskiej wiele sie nauczytem jesli
chodzi o sposéb pisania o Holocauscie; w spo-
s6b opanowany, przyciszony, oszczedny.

¢ Clos z sali: Czy czytuje Pan literature pol-
ska i kto jest Pana ulubionym pisarzem polskim?
¢ Mam wielu ulubionych pisarzy, ostatnio
moim ulubionym pisarzem jest... nie zgadna
Paristwo: Bolestaw Prus. Juz dawno sie tak nie
ubawitem, jak przy czytaniu ,Lalki”.

¢ Glos z sali: A ulubiony pisarz zydowskiego
pochodzenia?

¢ Autor Piecioksiegu, on byt pochodzenia zy-
dowskiego, cho¢ podobno miat matke Egipcjan-
ke. To jest bestseller. Wielu pisarzy zydowskich
bardzo cenie. Darze wielkim sentymentem
mojego nieodzatowanego przyjaciela Juliana
Stryjkowskiego, bardzo cenie Isaaca Bashevisa
Singera, Szolema Alejchema, ktérego uwazam
za jednego z najlepszych pisarzy europejskich.
¢ Glos z sali: Przed dwoma laty ukazat sie
w ,,Odrze” Pariski artykut, w ktérym dos¢ moc-
no skrytykowat Pan ksiazke Michata Glowiri-
skiego ,,Czarne sezony”. Nie chciatbym wni-
kac¢ w szczegdty tej krytyki, tylko zapytaé, czy
Pan uwaza, ze mozna za p6zno pogodzic¢ sie
ze swoja zydowskoscia?

¢ Uwazam, ze lepiej, jesli nastapi to wezeshiej,
z drugiej strony — méwi sie: lepiej p6zno niz
wcale. Uwazam, ze Glowinski nie potrafi zapi-
sac tych obrazéw z dzieciristwa, ktére chciatby,
i w taki sposéb, w jaki powinny by¢ zapisane.
Mozna zaczynac pézno, nie ma zadnych granic,

mozna u kresu zycia napisa¢ wspaniatg ksiazke,
ale nie moze to by¢ powtérzenie wszystkiego
tego, co juz zostalo napisane, to sie nazywa epi-
gonizm. Wykazatem, ze wigkszos¢ jego fraz
i zdani juz wczesniej zostata uzyta w literaturze
Holocaustu, i ze jego ksiazka wnosi zbyt mato
nowego, aby miec autentyczng wartos¢. Ocze-
kuje, ze kto$ napisze co$, czego ja nie napisa-
tem, i to cenige. Moze to by¢ pisarz mtody, moze
by¢ stary. Bardziej naturalne jest oczekiwanie tego
od mtodego pokolenia. Obserwuje mtodych pi-
sarzy i mam nadzieje, Zze opowiedza co$, czego
ja nie zauwazytem. Jesli napisze ksigzke ktos
z moich réwiesnikéw, jak Michat Glowiriski, tez
chciatbym zobaczy¢ cos, czego ja nie napisa-
tem i nie zobaczytem. Jest zdolnym literaturo-
znawca. Gdyby jego wspomnienia nie miaty pre-
tensji do literatury pieknej, to nie miatbym nic
przeciwko tej ksigzce. Krytykuje ja, gdyz preten-
duje do rangi literatury piekne;j.

¢ Glos z sali: Wspomniat Pan o tym, Ze po-
mysty przychodza Panu do glowy najczesciej
w nocy. Domyslam si¢, ze odnosi Pan to do ese-
istyki, opowiadania sprawiaja bowiem wraze-
nie kronikarskiego zapisu, sam Pan je w ten
sposdb nazywa.

¢ Zalezy ktére. Opowiadania z tomu , Droho-
bycz, Drohobycz” powstaty w oparciu o rela-
cje przekazane mi przez innych ludzi, ale gdy
staram sie opowiadanie takie napisa¢, to mam
rozmaite problemy kompozycyjne i zmagam sie
z nimi. Czasem nie znajduje rozwiazania,
a potem budze sie w nocy — i rozwigzanie jest.
Czasem szukam stowa, ktére bytoby kluczem
do takiego rozwiazania i nagle je znajduje. Na-
wet gdy pisze diuzszy wiersz. Proces twérczy
trwa w mojej podswiadomosci, budzi mnie, nie
daje spokoju.

¢ Glos z sali: Ciekaw jestem, jak czuje si¢ Pan
dzisiaj w tym miescie?
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¢ Nie bylem w miescie, jedynie przez nie
przejechatem.

¢ Glos z sali: Pytam dlatego, ze jest Pan
w Oswiecimiu.

+ Tak, wiem, jesteSmy w miescie Oswiecim,
ktére nie ma naprawde nic wspélnego z obozem
$mierci, nazywanym w ten sam sposéb. Miasto
powstato bardzo dawno i byto chyba pierwszym
miejscem zydowskiego osiedlenia na ziemiach
polskich, a przynajmniej pierwszym znanym. Ma
bardzo stare tradycje i raczej w sensie pozytyw-
nym. Nie bytem nigdy przedtem w miescie. Raz
jeden bytem na terenie bytego obozu, w 1966
roku, na krétko przed wyjazdem. Doktfadnie
przyjrzatem sie temu miejscu i nawet napisatem
cykl wierszy, ktére byty drukowane w paryskiej
,Kulturze” zaraz po moim wyjezdzie z Polski,
a potem przedrukowywane w zbiorze, m.in.
w antologii ,Na mojej ziemi byt Oswiecim”.

¢ Gilos z sali: Jak Pan jako Polak czuje sie
w Stanach Zjednoczonych, w kraju bezwzgled-
nej rywalizaciji, blichtru, pieniadza, pozyciji, ka-
riery? Czy nie brakuje Panu ciepta, rozmamta-
nia polskiego, odrobiny bataganu? Jak Pan znosi
ten bezwzgledny kraj?

¢ Na to pytanie znajdzie Pan odpowiedz
w ksiazce, ktéra wlasnie pisze. Ksigzka bedzie
miata tytut ,UchodZcy” i tam nastapi pewna ko-
rekta tego, o czym Pan powiedziat. Ameryka nie
jest taka, jak Pan ja w tej chwili scharakteryzo-
wal, ale taka sie wydaje ludziom z zewnatrz,
ludziom, ktérzy do niej przyjezdzaja, ktérzy nie
spotykaja wiasciwych Amerykanéw, lecz innych
Swiezych imigrantéw, znajduja sie w getcie lu-
dzi, ktérzy sa niepewni swojego bytu, ktérzy sie
goraczkuja, chca koniecznie zdoby¢ pieniadze.
Amerykanie sg zrelaksowani, czesto wcale nie
zalezy im na pienigdzach, s zupetnie inni niz
sobie ich wyobrazamy. Ale nie chce opowia-
da¢ tego, co bedzie mégt Pan przeczytac
w mojej najnowszej ksiazce.

¢ Dziekuje za rozmowe.

Rozmawiata: KATARZYNA NOWAK

Fragmenty wywiadu ukazuja sie réwnoczesnie
w pismie ,,Pro Memoria”, Biuletynie Informa-
cyjnym Panstwowego Muzeum Auschwitz-
Birkenau, Fundacji Pamieci Ofiar Obozu Za-
gtady Auschwitz-Birkenau w O$wiecimiu.



