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CALEK PERECHODNIK
Spowiedź
Wydawnictwo KARTA, Warszawa 2004

„Anko, Anko, niech Twe piękne oczy spojrzą po
 raz ostatni na niebo, na zachód słońca, ze-

ślij mi ostatnie pozdrowienie: błogosławieństwo 
czy też przekleństwo”. To były pożegnalne słowa, 
które Calek Perechodnik skierował do swojej żony 
tuż przed jej śmiercią w komorze gazowej. Nigdy 
ich nie usłyszała. Perechodnik nie pojechał wtedy 
do Treblinki; jako policjant żydowski mógł pozo-
stać na służbie w likwidowanym getcie. I skorzystał 
z tej możliwości. Ufając w ważność swojego stano-
wiska, w ostatniej chwili przyprowadził żonę i córkę 
na plac przy torach kolejowych. Był pewien, że naj-
bliżsi członkowie rodzin policjantów pozostaną na 
miejscu. „Wracam na plac, tam Anka siedzi, czeka 
na wyrok śmierci, czeka na wyrok wolności. Co jej 
powiedzieć? Co robić?”. Tymczasem Niemcy niko-
go nie zwolnili, rodziny policjantów również zosta-
ły wprowadzone do wagonów. „Długi gwizd, wyru-
szyłaś, Anko, w Twą ostatnią podróż. Boże, bądź 
mi miłościwy!” Potem Perechodnik już tylko wpa-
trywał się w czwarty wagon od strony lokomotywy.
O śmierć żony i córeczki oskarżył samego siebie.

Relacja Perechodnika to „spowiedź przedśmiert-
na”. Autor dokonuje rozrachunku z bliską przeszło-
ścią. Zapis ma postać pamiętnika, ale mieści w so-
bie elementy takich form jak listy, przemówienia, 
rozprawy filozoficzne, sprawozdania. Bogactwo ga-
tunkowe i różnorodność stylistyczna tworzą nie tyl-
ko bardzo sugestywny obraz opisywanych wyda-
rzeń, ale przede wszystkim niosą olbrzymi ładunek 
emocjonalny, z którym czytelnik musi się uporać. 
Pamiętnik Perechodnika wywołuje czasem podob-
ne wrażenie jak opowiadania Tadeusza Borowskie-
go. Stale obecne uczucia to gorycz, gniew i roz-
czarowanie. Pisarze oskarżali wiarę w dorobek cy-
wilizacyjny o uśpienie czujności ofiar, o pomniej-
szanie zagrożenia. Perechodnik potępiał rodaków 
za to, że walkę o życie zamieniali w walkę o pa-
piery, zaświadczenia, dokumenty, które w decy-
dującym momencie przyjmowane były... strzałem
w głowę, choć z charakterystyczną dla siebie gorz-
ką ironią usprawiedliwiał łatwowierność Żydów: 
„(…) trzeba było mieć diabła w sobie, żeby prze-
widzieć bieg wypadków”. W Spowiedzi mamy do 
czynienia z motywem wywołującym zwykle żar-
liwe dyskusje. Najistotniejszym podobieństwem 
tekstów Perechodnika i Borowskiego jest kwestia 
deheroizacji ofiar. Pamiętnik Perechodnika zawie-
ra dedykację, której „adresatami” są: sadyzm nie-
miecki, polska podłość i tchórzostwo żydowskie.
I Spowiedź rzeczywiście konstrukcyjnie osadza się 
na tych trzech przekleństwach. Są nie tylko ogól-
ną diagnozą zła wykwitłego podczas wojny, ale 
przewijają się przez cały tekst, stanowiąc wyja-

śnienie, które rozgory-
czony narrator chciał-
by odsłonić przed zdzi-
wionymi ofiarami. Bo 
jego wspomnienia są 
niewysłuchanym prote-
stem przeciwko bierno-
ści wobec śmierci.

Emocjonalność dzie-
ła zbudowana została 
także poprzez liryczne 
partie utworu. Słowo li-
ryzm wydaje się niesto-
sowne przy analizowa-
niu pamiętnika z Szoah, lecz nawet tutaj można zna-
leźć zabiegi poetyckie. Dzieło przynosi wiele pytań 
retorycznych, wyodrębnionych graficznie (zajmują 
jedną oddzielną linijkę), by jeszcze bardziej przyku-
wały uwagę czytelnika. Ich rozpaczliwość polegała 
na tym, że dotychczasowe odpowiedzi traciły swo-
ją ważność w obliczu rzeczywistości wojennej. Pe-
rechodnik, szukając jak najbardziej przekonujących 
środków wyrazu, układa niektóre fragmenty tekstu 
w całostki, które z powtórzeniami całych zdań na 
początku kolejnych linijek mogłyby tworzyć wiersz. 
Nie ma tu rymów, tradycyjnego wyróżnika sztuki po-
etyckiej, a jednak umiejętność przedstawiania uczuć 
bohaterów – prawdziwych ludzi dorównuje najpięk-
niejszym poematom. Najbardziej przejmujące frag-
menty książki to momenty, gdy narrator zwraca się 
wprost do swojej żony. Jakby chciał wymazać swoją 
fizyczną nieobecność przy najbliższych podczas ich 
ostatniej podróży i teraz opisuje im świat, który opu-
ścili, opowiada o sobie, zachowując z nimi jakąś du-
chową łączność. I te „rozmowy” trzeba nazwać po-
ezją. Nadrzędną funkcją pamiętnika, którą nadał mu 
sam autor, jest spowiedź – sprawozdanie ofiarowa-
na żonie w rocznicę jej śmierci.

Perechodnik pozostawił po sobie wspaniały pa-
miętnik. Czytając go, trudno sformułować opinię,
w której dałoby się całościowo ująć problematykę 
poruszoną przez autora. Hanna Krall w jednym z wy-
wiadów na pytanie, dlaczego zajmuje się tematy-
ką Holocaustu, odpowiedziała, że w nim mieści się 
wszystko, że jest jak wszechświat. I tak uniwersal-
ne są też wspomnienia Perechodnika. Zdumiewa 
jego warsztat literacki. Aby przyglądać się ludziom, 
znakomicie posługuje się analizą psychologicz-
ną, czasem opisuje tylko zachowania, a innym ra-
zem stosuje poetyckie niedomówienie i w ten spo-
sób tworzy, wydaje się, pełny obraz tamtej rzeczy-
wistości. Obraz ten jest, jak „matryca”, zróżnico-
wany, obfitujący w absurdy i podlegający tragicz-
nym prawom wypełniającego się Losu. Perechod-
nik przyjął ten złowrogi Los; obarczając się winą za 
śmierć najbliższych, napisał swoją spowiedź. Pod-
jął próbę oczyszczenia.
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