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Baruch Milch, autor dwutomowego pamiętnika,
 urodził się w 1907 roku we wschodniej Galicji. 

Pochodził z zamożnej, ortodoksyjnie religijnej ży-
dowskiej rodziny. Tom pierwszy Testamentu obej-
muje wspomnienia z dzieciństwa, wybuch pierwszej 
wojny światowej i lata międzywojenne. W tej relacji 
narrator niemal nie zdradza własnych uczuć. Dążąc 
do ścisłości i w miarę pełnego obrazu ówczesnej rze-
czywistości, wiele uwagi poświęca wydarzeniom po-
litycznym, przytacza daty i nazwiska, stara się opisy-
wać następstwa decyzji przywódców państw. Rów-
nolegle ze zmianami na świecie zmienia się sytuacja 
w najbliższym otoczeniu Milcha. Pamiętnikarz uważ-
nie odnotowuje przejawy antysemityzmu ze strony 
miejscowej ludności, opisuje na przykład trudności 
ze zdaniem matury i zarządzenie numerus clausus 
wprowadzone na większości uniwersytetów. Swoją 
wymarzoną medycynę musiał studiować na Uniwer-
sytecie w Pradze. Milch świetnie oddaje też stan ów-
czesnej wiedzy przeciętnego człowieka na temat sto-
sunków międzynarodowych: „Po zewnętrznych na-
strojach zbrojeniowych, pięknym wyglądzie polskie-
go żołnierza i oficera, po wielkich obiecankach i za-
pewnieniach rządowych każdy był dobrej myśli”.

„1 września 1939 roku, dzień wybuchu drugiej woj-
ny światowej, jest początkiem końca mego dopiero 
zaczynającego się prawdziwego życia”. Tymi słowa-
mi Milch rozpoczął drugą część swojego Testamen-
tu. Jego relacja nie jest już tak opanowana, wypełnio-
na zdystansowanymi zapisami wydarzeń. Teraz narra-
tor znacznie częściej odkrywa swoje uczucia. Analizu-
je to, co dzieje się wokół niego, oraz to, jakie zmiany 
zachodzą w nim samym. Pod wpływem okrucieństw, 
które widział i przed którymi nie udało mu się uchro-
nić własnej rodziny, sporządził „przykazania dla po-
tomności” – nowy kodeks moralny. Zdarzenia, które 
opisuje narrator, są niepojęte, wykraczają poza możli-
wości ludzkiej wyobraźni. Żeby popełnić takie zbrod-
nie, trzeba było zatracić człowieczeństwo. „A ja patrzę 
na to wszystko, z sercem lekarza wprawdzie, ale też 

Żyda i człowieka, ciar-
ki jakby mrówki prze-
chodzą mi przez ciało”. 
Oprócz wstrząsających 
obrazów, także zmienia-
jące się tempo narracji 
wpływa na bardzo emo-
cjonalny odbiór wspo-
mnień. Narracja przypo-
mina miejscami Pamięt-
nik z powstania war-
szawskiego Mirona Bia-
łoszewskiego. „Biedni 
ludzie jak strute szczury 
biegali wszędzie, to w pole, to w las, to do znajomych, 
nie wiedząc, co ze sobą począć. Jeden drugiego pytał: 
co słychać? co ty robisz? gdzie idziesz?”. Milch zna-
komicie przybliża klimat tamtych chwil – ciągły strach 
i beznadziejność losu uciekiniera.

Postać Żyda Wiecznego Tułacza jest często przy-
pominana przez narratora. W swojej relacji ze snu, 
której nadał formę przypowieści, pozostawił zada-
nie dla Żydów ocalałych z Zagłady – stworzenie 
państwa żydowskiego w Palestynie. Milch uważał, 
że tylko przez posiadanie własnej państwowości, 
ojczyzny naród żydowski zrówna się z innymi na-
rodami i będzie mógł wypełnić swoje dziejowe po-
słannictwo. „Nie tylko los narodu żydowskiego jest 
myślą przewodnią tych kartek, ale dobro całej ludz-
kości, gdyż z nich wyczytać można znaczenie, przy-
czyny i skutki wojen”. Przekraczając formę wspo-
mnień, Milch skupia się na przyszłości, zastanawia-
jąc się, jak będzie wyglądał świat po wojnie i czy on 
sam będzie w stanie się w nim odnaleźć.

Na końcu książki znajduje się list od Rodziny,
w którym córka Milcha, Shosh Avigal, po przeczyta-
niu jego rękopisu stwierdziła: „Zrozumiałam, że nie 
znałyśmy naszego Ojca. Wyrosłam w domu czło-
wieka martwego. Człowieka silnego i mądrego, lecz 
– martwego”. Testament ma zakończenie otwar-
te – stawia wielkie pytanie o wpływ wojny na czło-
wieczeństwo ofiar. List Avigal jest epilogiem wspo-
mnień jej ojca.
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