
Cóż, kiedy ja – Miriam Akavia – czuję się
 człowiekiem całkiem takim samym jak

inni ludzie, z tym że przecież każdy, do-
słownie każdy z nas – ludzi, różni się jeden 
od drugiego...

Nie wiem, jak czuli się moi rodzice. Za 
krótko ich znałam, za krótko ich miałam, 
nie zdążyłam się dowiedzieć...

Urodziłam się w Krakowie. Oni – moi 
rodzice – też urodzili się w Krakowie, a tak-
że ich rodzice, i tak kilka pokoleń wstecz. 

W jaki sposób moi przodkowie znaleź-
li się w Krakowie – nie wiem. Ojciec mówił 
(pamiętam, choć byłam wtedy dzieckiem), 
że być może przybyli z Hiszpanii, w któ-
rej w XIV wieku palono Żydów niezgadza-
jących się z chrześcijanami. Być może, że 
przodkowie nasi – mówił Ojciec – próbo-
wali się ratować, uciekali przed Inkwizycją
i niektórzy z nich dotarli do Polski? 

A skąd przodkowie moich przod-
ków wzięli się w Hiszpanii? Historia po-
daje, że po krwawych wojnach w Ju-
dei i w Izraelu (zawsze te przeklęte woj-
ny), po zwycięstwie Rzymian i zburzeniu 
Drugiej Świątyni w Jerozolimie, przodko-
wie moich przodków nie chcieli być znie-
woleni; część z nich popełniła samobój-
stwo na Górze Masada, w okolicach Mo-
rza Martwego (przypomina mi się wiersz 
Kornela Ujejskiego: „Na naszej skroni tyl-
ko z laurów wieniec, lub bladość trupia, 
nie wstydu rumieniec...”), większość jed-
nak uległa rozproszeniu, wyszła w diaspo-

rę. W Hiszpanii początkowo było im do-
brze. Czas hiszpański zapisał się w historii 
Żydów jako Złota Era. Tutaj aż do Inkwizy-
cji kwitła twórczość hebrajska, głównie po-
ezja, podobnie jak za czasów biblijnych na 
własnej ziemi.

A potem? Co działo się potem? Różnie 
było w różnych krajach żydowskiej diaspo-
ry. Wszędzie wywierano presję na Żydów, 
by zmienili wiarę. To właśnie powodowa-
ło upartą odrębność, która znów irytowa-
ła otoczenie. Wszędzie miały miejsce dys-
kryminacje. Ale były i pozytywne objawy 
tolerancji, współudział Żydów w różnych 
dziedzinach życia.

Aż nadszedł rok 1933, uznany jako 
pierwszy rok totalnej zagłady europejskich 
Żydów, ludobójstwa, które trwało do roku 
1945. Brały w nim udział, chociażby tylko 
przez pasywne „przypatrywanie się”, pra-
wie wszystkie europejskie narody, wyklu-
czając Danię i Bułgarię. Miejsc wykonania 
zbrodni było wiele, najwięcej w okupowa-
nej przez Niemców Polsce.

A potem w Polsce panował komunizm; 
haniebne przemilczanie prawdy, spekula-
cje i kłamstwa wokół tej tragedii.

A teraz, kiedy wolno już mówić praw-
dę, kto o tym wszystkim pamięta?

Moi rodzice, moja wielka rozgałęziona 
przez wiele lat życia na polskiej ziemi ro-
dzina, nie ma w ogóle grobów... Nigdzie. 
Znikli z tego świata, choć nic złego niko-
mu nie zrobili, a mnie wychowali w du-

chu wrażliwości na cierpienia innych, na-
uczyli odróżniać dobro od zła. Nic nie po-
zostało z ich świata, a ich groby są jedynie 
we mnie... 

* * *

Po wojnie małe przepełnione okręty i stat-
 ki przewoziły do ówczesnej Palesty-

ny ludzi ocalonych z europejskiego piekła. 
Jednym z nich, z grupą osieroconej bez-
domnej młodzieży, przybyłam i ja do portu 
w Hajfie. Palestyną rządzili wtedy Anglicy, 
a przed nimi Turcy. Od czasu jak ziemię tę 
opuścili Żydzi dwa tysiące lat temu, zmie-
niały się władze i żadne samodzielne pań-
stwo nigdy tu nie istniało.

Już z końcem XIX wieku zaczęli powra-
cać Żydzi, którzy nie znosili życia w dia-
sporze, w poniżeniu, i tęsknili za Jerozoli-
mą. Wskazują na to ich modły, pieśni i po-
ezja. Przybyli na ziemię opuszczoną i za-
niedbaną. Z powodu strasznie trudnych 
warunków – niczego tu nie było – egzy-
stowali w komunach – kibucach – bo tyl-
ko taki tryb życia umożliwiał ciężką pra-
cę dla odbudowy zrujnowanego  kraju.
W 1925 roku założono Uniwersytet He-
brajski w Jerozolimie. W tym samym cza-
sie zaczęło powstawać pierwsze hebraj-
skie miasto, Tel-Awiw (Wzgórze Wiosny). 
Na całym obszarze dzisiejszego Izraela 
przewijało się wtedy kilka szczepów wę-
drujących Beduinów, żyło kilkanaście ty-
sięcy miejscowych Arabów i w 1946 r. 
– kiedy ja przyjechałam – nawet kilkaset 
tysięcy Żydów, głównie z Europy. Już wte-
dy dochodziło do niesnasek między Araba-
mi a Żydami, ale Żydzi, którzy tu przybyli, 
postanowili, że nie wrócą, nie ustąpią, po-
nieważ wiedzieli, że nie ma dla nich inne-
go miejsca na świecie, a dzieci swoje na-
zywali „cabarim” (kaktusy), by były słodkie 
wewnątrz, ale miały kolce, innymi słowy: 
by umiały się obronić.

W 1948 roku Narody Świata postano-
wiły podzielić Palestynę: na maleńkim pa-
semku ziemi wzdłuż Morza Śródziemnego 
z połową Jerozolimy miało powstać maleń-
kie państwo żydowskie (od razu zdecydo-
wano się na nazwę Izrael), a reszta pale-
styńskiej ziemi wraz z drugą połową Jero-
zolimy miała być arabska.

Byłam już wtedy w kibucu, pracowa-
łam na roli. Pamiętam ogromną radość, 
śpiewy i tańce. Ludzie płakali ze szczę-
ścia i mówili do siebie: „Po dwóch ty-
siącach lat...”. Ale Arabowie nie cieszy-
li się. Z chwilą kiedy Anglicy opuścili te-
ren według decyzji Zjednoczonych Na-
rodów, Arabowie pewni swej przewagi 
– naokoło tyle arabskich państw, milio-
ny braci, współwyznawców islamu! – na-
padli na kibuce i ośrodki żydowskie i roz-
pętała się wojna. Wojna, która dla Ży-
dów była Wojną Wyzwoleńczą (tak się 
też nazywa), a dla miejscowych Arabów 
– tragedią, ponieważ ją przegrali; tylko 
jedna trzecia arabskiej ludności pozostała
w swoich domach, miastach i wsiach 

Wola serca lub Modlitwa
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Ze słów Witolda Gombrowicza o Żydach:
„Dlaczego świat nie chce uznać, że Żyd to taki sam człowiek jak 
inni? (...) To kwestia propagandy, przesądów rasowych, brak oświe-
cenia...
Żydzi są narodem tragicznym, który w ciągu wieków wygnania i uci-
sku, uległ wielu wypaczeniom...”

Rys. Witold Popiel
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(oni to są dzisiejszymi izraelskimi Araba-
mi, znajdują się wśród nich chrześcija-
nie i muzułmanie, a także Druzowie. Li-
czą na chwilę obecną około miliona oby-
wateli państwa Izrael). Inni uciekli w pani-
ce, część została przepędzona...

Oni właśnie, ci tak złowrogo dotknięci 
przez los ludzie, stanowią dzisiejszych Pale-
styńczyków, którym, w ich niedoli i biedzie, 
żadne arabskie państwo – nawet z tych naj-
bogatszych – nie przyszło z pomocą (już od 
czterech pokoleń tłoczą się w prymityw-
nych obozach dla uchodźców).

Od tego czasu trwa tragedia – Pale-
styńczyków i nasza; od tego czasu, z krót-
szymi czy dłuższymi przerwami trwa woj-
na, napaści i odwety, błędne koło niena-
wiści, zabijanie niewinnych ludzi. Jest to 
grunt sprzyjający demoralizacji, zatraca-
niu wartości ludzkiego życia, obojętno-
ści na cudze cierpienie („mamy dość na-
szych rannych i zabitych...”), a co najgor-
sze – pojawiają się elementy skrajne, za-
wzięci fanatycy po obu stronach. Tam 
– władza w ręku Hamasu, niesamowita 
korupcja i cyniczne wykorzystanie fatal-
nej sytuacji uchodźców (którym nikt nie 
pomógł) dla uzyskania gigantycznych sum 
na prywatne wzbogacanie się i na uzbro-
jenie... Po naszej stronie – religijni fana-
tycy mieszkający do niedawna w osie-
dlach na terenie Autonomii, wykorzystu-
jący ogromną część budżetu państwo-
wego i wojsko na ich obronę (sami na 
ogół nie chcą służyć ze względów reli-
gijnych...). Jedynym logicznym usprawie-
dliwieniem tego stanu rzeczy jest fakt, że 
państwa arabskie, oprócz Egiptu i Jordanii, 
nie uznały jeszcze istnienia państwa Izra-
el, oficjalnie agitują do jego unicestwie-

nia i zagłady. To samo robił swego czasu 
Jaser Arafat, który zaprzepaścił wszystkie 
możliwe propozycje pertraktacji pokojo-
wych. W takiej sytuacji większa część na-
szego społeczeństwa zadaje pytanie: Czy 
mamy oddawać terytoria i osłabiać się? Bo 
przecież po Oświęcimiu przysięgliśmy so-
bie sami, że  t o się więcej nie powtórzy, 
że „nigdy więcej!”.

Nasz piękny kraj, wspaniale zagospo-
darowany, rozpada się. Nie można już dłu-
żej wytrzymać z tą niekończącą się wojną. 

Zbudowaliśmy go w pocie czoła. Sami 
byliśmy na ogół uchodźcami. Z osiemdzie-
sięciu języków i kultur, z krajów Europy,
z za morza i z krajów arabskich, stworzy-
liśmy jedyną w rejonie demokrację. Zaim-
ponowaliśmy światu tym ustrojem, a także 
uniwersytetami, osiągnięciami naukowymi 
i technologicznymi, tworzącą się bez prze-
rwy sztuką w różnych dziedzinach, służbą 
zdrowia, która jest dla wszystkich mieszkań-
ców rejonu... Cóż z tego, kiedy ludzie, nę-
kani wydarzeniami – z jednej strony tracą 
wrażliwość na cierpienia innych, a z drugiej 
– radość życia? 

* * *

Kto wierzy w Wiekuistego, niechaj modli
 się do Niego, niechaj prosi o Pokój! By 

ludzie zrozumieli, że nawet jeśli jest roz-
bieżność interesów, można dojść do poro-
zumienia. Można się nawzajem uznawać
i tolerować. By zrozumieli, że nie wol-
no wychowywać do nienawiści. By zrozu-
mieli, że powinniśmy razem zwalczać spra-
wy niedostatku gospodarczego, dbać o na-
wadnianie suchej ziemi; powinniśmy wy-
mieniać między sobą doświadczenia w róż-
nych dziedzinach. Powinniśmy szanować 

wszystkich ludzi, przyjmować ich takich, 
jakimi są, jeśli tylko nie działają na szkodę 
otoczenia. Powinniśmy szanować wszyst-
kie religie, a one powinny tolerować jedna 
drugą, a także tych, którzy mają Boga tylko
w sercach. Powinniśmy popierać demokra-
cję, pomagać słabszym od nas oraz dbać
o wolność każdego człowieka, lecz tylko 
wtedy, gdy nie szkodzi on innym ludziom. 
Zawsze bowiem musimy żyć w ramach pra-
wa, które w zasadzie oparte jest na Dekalo-
gu, na Dziesięciu Przykazaniach... Amen.

Oby ziściła się ta modlitwa. Dzięki.
W obecnej sytuacji potrzebni nam 

przyjaciele na świecie. Niestety, tradycjo-
nalny antysemityzm, ta prastara chrześci-
jańska choroba, wzmaga się ostatnio. Mu-
sicie ją zwalczać! Wy, właśnie Wy! Nie 
we wszystkim, co złe na świecie, jest na-
sza wina.

Na zakończenie znów ze słów Gom-
browicza:

„Blask od was bijący (od Żydów) nieraz 
mnie oświecił i wiele mam wam do za-
wdzięczenia”.

Oby tak czuło jak najwięcej ludzi na 
świecie. 

Oby naród żydowski był „or ly’goim”, 
tzn. „światłem dla innych narodów”. A jeśli 
to przewyższa jego możliwości, to choćby 
niech nikomu,  n i k o m u  nie zasłania in-
nego światła. I oby inne narody były bar-
dziej wobec nas sprawiedliwe. 

MIRIAM AKAVIA – urodzona w Krako-
wie wybitna izraelska pisarka i tłuma-
czka ocalała z Holokaustu. Jest obec-
nie honorową przewodniczącą Towarzy-
stwa Izrael-Polska.
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