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Elżbieta Janicka jest
 absolwentką wy-

działu literatury nowo-
żytnej Université Paris
VII Denis Diderot, dok-
toryzowała się w za-
kresie nauk humani-
stycznych na Uniwer-
sytecie Warszawskim. 
Zajmuje się fotografią 
eksperymentalną (wy-
stawy: „Ja, fotografia” 
w Galerii FF, 1998 rok;
„Miejsce nieparzyste”
w Atlasie Sztuki, 2006 rok). Jest adiunktem w Colle-
gium Civitas, wykłada również na Akademii Sztuk 
Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi. 

Książka „Sztuka czy Naród? Monografia pi-
sarska Andrzeja Trzebińskiego” to historia uwi-
kłania młodego poety w działalność i ideolo-
gię Konfederacji Narodu – organizacji stano-
wiącej kontynuację przedwojennej faszystow-
skiej ONR-Falangi. Autorka za cel pracy sta-
wia sobie przede wszystkim odpowiedź na py-
tanie, jak przynależność do Konfederacji od-
działała na Andrzeja Trzebińskiego – na jego 
światopogląd, osobowość, twórczość. Pokazu-
je proces myślowej ewolucji poety, postępujące 
zmiany w wyznawanych teoriach, gromadzenie 
się sprzeczności. We wstępie zaznacza, że – ze 
względu na tę dynamikę – nie wolno opisywać 
tylko wybranych momentów z jego życia, że 
swobodne przebieranie w materiale nieuchron-
nie prowadzi do poznawczej porażki. Sylwetka 
Trzebińskiego jest więc prezentowana z wielu 
stron. Czytelnik zapoznaje się z doświadczenia-
mi gimnazjalisty, maturzysty i studenta, poety, 
polityka, mężczyzny. Każda z tych odsłon pro-
wadzi do lepszego zrozumienia podstawowej 
dla całej monografii opozycji między Trzebiń-
skim-artystą a Trzebińskim-ideologiem. Autor-
ka, analizując poszczególne etapy w życiu swo-
jego bohatera, zachowuje chronologię i konsek-
wentnie dąży do pokazania jego procesu stawa-
nia się, krystalizowania poglądów i osobowo-
ści. Czyni to głównie na podstawie – co stano-
wi ogromną zaletę pracy – tekstów napisanych 
przez samego Trzebińskiego. 

Janicka nie koncentruje się wyłącznie na 
postaci poety – taki opis, pozbawiony szersze-
go kontekstu, byłby zubożeniem całego portre-
tu. „Bez przybliżenia historii, struktury oraz ide-
ologii tej organizacji (Konfederacji Narodu) nie 
sposób oddzielić faktów od mitów narosłych wo-
kół osoby, dalszych losów oraz twórczości auto-
ra «Aby podnieść różę…»”1. Dlatego już na po-
czątku pracy napotykamy omówienie historycz-
ne poświęcone Konfederacji Narodu i jej powią-
zaniom światopoglądowym i personalnym (o 
czym świadczy choćby osoba przywódcy – Bo-
lesława Piaseckiego) z przedwojenną Falangą. 
Znajduje się tutaj – ze względu na charakter wy-
wodu autorki – pasjonujący wykład poświęcony 
ideologii organizacji. Janicka przyjrzała się jej 
okiem naukowca (choć nie bez szczypty ironii) 
i w sposób poważny przeanalizowała to, co ze 

swej istoty było wewnętrznie sprzeczne, niere-
alne, momentami wręcz absurdalne. Korzystała 
przy tym ze sztandarowych prac ideologów Fa-
langi i Konfederacji Narodu2, cytując fundamen-
talne tezy. Dorobek myślowy konfederatów zo-
stał sformułowany przy użyciu języka propa-
gandowego, zaciemniającego i uciekającego od 
konkretów, prócz tego zastosowano liczne inte-
lektualne i logiczne pułapki, które dość skutecz-
nie tuszowały prawdziwy – totalitarny, jawnie fa-
szystowski– wydźwięk konfederacyjnych poglą-
dów. Przygotowywane „w  duchu narodowym” 
projekty miały charakter utopijny, w ówczesnym 
momencie historycznym ich realizacja wydawa-
ła się szaleństwem, a mimo to, nie bacząc często 
na najwyższe straty – w ludziach, uparcie wcie-
lano je życie. Wśród nich na pierwsze miejsce 
wysuwał się projekt utworzenia  Imperium Sło-
wiańskiego – z Polską w roli przywódczej, się-
gającego od morza do morza3. Realizacji tej idei 
miał służyć plan Uderzenia – sformowanie grup 
partyzanckich z grona konfederatów, a następnie 
posłanie ich na ziemie zabużańskie, by walczy-
ły z Niemcami i Sowietami. „Walka polskich od-
działów na ziemiach wschodnich dokumento-
wała lepiej polski charakter tych obszarów oraz 
pozwalała poznać dokładniej tereny, na któ-
rych miało się odbyć przewidywane starcie z Ar-
mią Czerwoną – starcie, od którego miał zależeć 
los Polski i całej Europy środkowowschodniej”
(s. 49). Tymczasem obydwie kampanie Uderze-
nia (w 1942 i 1943 roku) przyniosły klęskę, a ko-
mendant główny AK – gen. Stefan Grot-Rowec-
ki zażądał natychmiastowego rozwiązania od-
działów i wcielenia żołnierzy do Armii Krajo-
wej. Piasecki, krytykując „haniebną obrzydli-
wość minimalistycznego pseudorealizmu” AK
i rządu londyńskiego, dalej zabiegał o kontynu-
ację akcji Uderzenia. Janicka konkluduje: „Pia-
secki i jego wyznawcy byli świadomi niemożli-
wości swoich planów, a jednocześnie niewzru-
szenie pewni ich słuszności. Zanim zdecydowa-
li się na kompromis z rzeczywistością, inspiro-
wane przez nich działania sprowadzały się do 
straceńczej, fanatycznej pogoni za tworem wła-
snej wyobraźni. Tylko ofiary z ludzkiego życia 
były od początku rzeczywiste” (s. 50–51). Ko-
lejną ideą Konfederacji był tzw. uniwersalizm 
– koncepcja stworzona przez ojca Józefa War-
szawskiego, jezuitę, kapelana organizacji. War-
szawski próbował znaleźć, obok demokracji
i totalitaryzmu, „strategię «trzeciej drogi»”. Ja-
nicka, obficie cytując ten wywód oraz dokonu-
jąc jego analizy, dochodzi do wniosku, że dok-
tryna duchownego była ściśle związana z dok-
tryną totalitarną, a przed zbyt łatwym (przez to 
niekorzystnym w czasie wojny dla Konfedera-
cji) utożsamieniem obydwóch chroniła ją zasto-
sowana przez piszącego manipulacja oparta na 
„przybliżeniach, uproszczeniach oraz przekła-
maniach” (s. 80).

Kim był Trzebiński, kiedy wstępował do 
tego ugrupowania? Najłatwiej – z powodu ob-
fitości autorskich tekstów oraz wagi samego te-
matu dla poety – scharakteryzować jego po-
glądy na sztukę, które wyznawał do momentu 
związania się z Konfederacją, czyli do listopada 
1942 roku. Ukształtowały się pierwsze – przed 
poglądami politycznymi – i stanowiły o jego ar-
tystycznej (chyba najważniejszej dla Trzebiń-
skiego) tożsamości. Były też nierozerwalnie 
sprzężone z jego osobowością.

Trzebiński – maturzysta, a później stu-
dent polonistyki na podziemnym Uniwersyte-
cie Warszawskim – obdarzał najwyższą uwa-
gą zagadnienia związane ze sztuką i artyzmem. 
Już jako młody chłopak poświęcił im wiele teo-
retycznych tekstów. Zapoznając się z dziełami 
współczesnych, a także dziewiętnastowiecz-
nych poetów i literatów poszukiwał własnej 
drogi twórczej. Przez długi czas jego mistrzami 
pozostawali najwybitniejsi polscy awangardzi-
ści – Witkacy, Gombrowicz, Schulz, Czecho-
wicz, Peiper, Przyboś. Zaczytywał się również 
w utworach Rilkego, de Musseta, Mallarmégo, 
Prousta, Superviella, Apollinaira. Za swoimi li-
terackimi gigantami Trzebiński nade wszyst-
ko cenił autonomię sztuki – uważał, że powin-
na być wolna od problemów pozaartystycznych
i jakiegokolwiek doraźnego oddziaływania na 
teraźniejszość. W kwestii „formalnej” zaliczał 
się do zdeklarowanych przeciwników mimety-
zmu – naśladowania rzeczywistości przez sztu-
kę. Artysta oznaczał dla niego człowieka wol-
nego, którego jedyną powinnością jest tworze-
nie dzieł wybitnych, ponadczasowych. Zdawał 
sobie sprawę z elitarnego charakteru tak poj-
mowanych wytworów artyzmu: „Odkąd zro-
zumiałem, że można być wielkim artystą i żyć 
w większej nędzy od średniego czy nawet niż-
szego urzędnika – dziwię się, kiedy słyszę o roli 
społecznej sztuki, o sztuce narodowej, w ogóle 
o potrzebie kultury. Pisze się najwyżej dla dzie-
sięciu.”4. Do postulatów sztuki czystej Trzebiń-
ski dołączał imperatyw nowości i oryginalności, 
uważał eksperyment wręcz za istotę i warunek 
konieczny dla sensu dzieł artystycznych.

Półtora roku później, kiedy poeta należał już 
od kilku miesięcy do Konfederacji, dokonał no-
wej redakcji swojego tekstu „Stosunek artysty do 
rzeczywistości”, relatywizując lub wręcz prze-
kreślając poprzednie zapatrywania na sztukę. 
Pisał: „Prawdziwy styl wymaga wewnętrznego 
skomponowania człowieka, stworzenia własnej, 
skrystalizowanej osobowości, wyboru spomię-
dzy nieskończonych możliwości jednej – i naj-
cenniejszej. I tu można by uczynić okienko na 
życiowo wychowawczą rolę sztuki. Żeby dobrze 
komponować, trzeba być i w życiu kimś (…)”5. 
„Najcenniejszą” możliwością, opisaną powyżej 
w sposób zakamuflowany przez Trzebińskiego, 
jest wyznawanie konfederacyjnego uniwersali-
zmu. To daje niejako odgórną gwarancję na two-
rzenie wartościowych dzieł. Janicka komentuje: 
„W rozważaniach o sztuce etyka życiowa zosta-
je wysunięta na pierwszy plan: postawiona przed 
i ponad etyką artystyczną. Całej operacji towa-
rzyszy dodatkowo mistyfikacja: ustalenie stosun-
ku zależności (wynikania) między życiową po-
stawą artysty a jakością jego sztuki”. I dodaje: 
„Potępione na początku (artykułu) dydaktyzm
i utylitaryzm na końcu święcą triumfy. W obrę-
bie jednego artykułu, na oczach czytelnika, au-
tor z artysty przeradza się w ideologa” (odpowied-
nio: ss. 337, 338). W tekście Trzebińskiego łatwo 
odnaleźć rozsadzające go logiczne sprzeczności. 
Także inne artykuły powstałe po przystąpieniu do 
Konfederacji naznaczone są wewnętrznymi anty-
nomiami, brakiem spójności i jednolitości.

Zaangażowanie w sprawy oraz w świa-
topogląd Konfederacji odbiły się na twórczo-
ści Trzebińskiego – w połowie 1943 roku pi-
sze w dzienniku: „Być może zmarnowałem 
się pod pewnym względem. Mogłem być wiel-
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kim artystą. Rezygnuję”6 (kilka miesięcy później 
– w październiku – powrócił do pisania powie-
ści). Przytoczony fragment w sposób charakte-
rystyczny pokazuje trapiące poetę wątpliwo-
ści. Zaczynał zdawać sobie sprawę, że zaan-
gażowanie w działalność Konfederacji niemal 
zatrzymało jego artystyczny rozwój. Narzekał 
na bezsensowne zajęcia, które odrywały go od 
pracy twórczej. Największe zagrożenie dla jego 
tekstów niosła ze sobą zmiana zapatrywań na 
sztukę. Trzebiński-ideolog i Trzebiński-artysta 
próbował pogodzić ze sobą znajdujące się na 
przeciwległych biegunach „ideologiczną słu-
żebność sztuki z jej autonomią”. Co z tego wy-
nikało? „Walczył (…) o artystyczną kwadratu-
rę koła, której ideę w największym skrócie wy-
rażał tytuł (redagowanego również przezeń) 
czasopisma kulturalnego «Sztuka i Naród»”
(s. 138). I dalej czytamy: „Z narodowo-radykal-
nych założeń pragnął wywieść dzieła o świa-
towym poziomie artystycznym. Zamysł ustano-
wienia stosunku wynikania między Narodem 
a Sztuką równał się próbie zharmonizowania 
dwu pozostających w sprzeczności i wyklucza-
jących się postaw” (s. 195). Jego przedsięwzię-
cie było więc z góry skazane na porażkę. 

Opisana powyżej w dużym skrócie meta-
morfoza poety dokonała się przede wszystkim 
pod wpływem przynależności do Konfedera-
cji Narodu. W jakim stopniu Trzebiński utoż-
samiał swoje poglądy z organizacyjną ideolo-
gią? Dlaczego porzucił tak mocno ugruntowa-
ne zapatrywania na sztukę? Jak zmienił się jako 
człowiek? Janicka dostarcza szczegółowych od-
powiedzi na te pytania. Nie miejsce tu na ich 
streszczanie. Warto przytoczyć wszakże jeden 
znamienny cytat z monografii: „Problemem 
poważniejszym niż wstąpienie Trzebińskiego 
do Konfederacji Narodu jest to, że w niej wy-
trwał, że nie budziły jego sprzeciwu lub choć-
by niepokoju głoszone przez organizację treści 
i przedsiębrane działania” (s. 59). Jakby nieco 
na przekór, spróbuję jednak przyjrzeć się mo-
tywom przyłączenia się poety do narodowo-ra-
dykalnej organizacji, ponieważ wydaje mi się, 
że można w ten sposób znaleźć pośrednie wy-
jaśnienie kwestii postawionej przez autorkę. Ja-
nicka wyodrębnia kilka powodów, dla których 
Trzebiński został konfederatem. Jako najważ-
niejszy wskazuje na jego życiową sytuację, 
„doświadczenie egzystencjalne” ściśle zwią-
zane z trwającą wojną: „Było to doświadcze-
nie płynności sensów i znaczeń, chwiejności
i nieodwołalnej skończoności ludzkiego istnie-
nia – wejrzenie w nicość podszywającą byt. 
Doświadczenie coraz trudniejsze do udźwi-
gnięcia, gdyż kolejne osobiste przeżycia Trze-

bińskiego, a i wydarzenia zewnętrzne niosły 
ze sobą absurd i rozpad (…) Propozycje KN 
(Konfederacji Narodu) tymczasem układały się
w obietnice świata trwale uregulowanego i hie-
rarchicznego, doskonale przewidywalnego, 
jednoznacznego i dookreślonego, w którym je-
den będzie czuł i myślał jak wszyscy, a wszyscy 
jak jeden (…)” (s. 437).

Poeta z całym zaangażowaniem oddał się 
obronie „wartości absolutnych” – ale były to 
wartości wyprodukowane przez Konfederację
i na jej potrzeby. Nie miały nic wspólnego z bo-
skością i transcendencją, na które się powoły-
wały. Tymczasem Trzebiński tłumaczył w ar-
tykule: „Nie dlatego zwyciężymy, że broni nas 
system wartości absolutnych, przeciwnie – to 
system wartości absolutnych musi zwyciężyć 
dlatego, że my go bronimy”7. Janicka zauwa-
ża: „Wartości, o których pisał, określał jako ab-
solutne, a jednocześnie nie wierzył, że pozosta-
ną wartościami bez względu na obrót rzeczy re-
alnych. Nie dostrzegał jednak konfliktu między 
teoretycznym założeniem a doświadczeniem 
praktycznym” (s. 75). Była to kolejna intelek-
tualna i emocjonalna pułapka, w którą wpadł 
Trzebiński. Podsuwano mu to, w co chciał wie-
rzyć. Wątpliwości, jeśli się pojawiały, próbował 
zatuszować mglistymi rozważaniami spod zna-
ku konfederacyjnej retoryki. W jego artykułach 
można odnaleźć ślady tych zmagań. W sytuacji 
kryzysu i ciągłego zagrożenia śmiercią poszuki-
wał oparcia, chciał nadać sens rzeczywistości 
odczuwanej w pierwszej chwili jako absurdal-
na. Ale wybrał drogę relatywizacji wartości po-
równywalnej z tą, przed którą uciekał.  

Książkę Janickiej można nazwać opowie-
ścią. Nie w kategoriach teoretyczno-literackich, 
rzecz jasna, ale rozumianej bardzo subiektyw-
nie i intuicyjnie – jako historia pewnego człowie-
ka, który dokonał określonych wyborów świato-
poglądowych i toczył ze sobą nieustanne we-
wnętrzne zmagania, przekonując samego siebie, 
że podąża właściwą drogą. „Bo coś się jednak 
nie zgadza” (s. 436). W tej opowieści pojawiają 
się i inni bohaterowie, pozytywni i negatywni. Ja-
nicka bardzo często oddaje im głos. Książka jest 
nasycona cytatami z rozmaitych materiałów źró-
dłowych i tekstów artystycznych.

Momentami przeradza się w prawdziwą po-
lifonię, postacie toczą ze sobą spory, nad który-
mi jednak panuje narrator. I potrafi dowcipnie je 
podsumować. Wobec głównego bohatera, mimo 
jego często zadziwiających wystąpień, zaczę-
łam mimo wszystko odczuwać sporą sympatię. 
Dlaczego? Ze względu na złożoność tej postaci.
Z monografii nie wyłania się bynajmniej prosty 
obraz chłopaka uwiedzionego przez konfedera-

cyjne slogany, który nie miał pojęcia, do jakiego 
rodzaju organizacji przystąpił. Choć pragnienie 
czarno-białego świata doprowadziło go do wiary 
w utopię i, jak się wydaje, przesłaniało racjonal-
ny ogląd rzeczywistości, to przecież poeta aspi-
rował do roli intelektualisty, więcej – „człowieka 
epoki”. „Przyjmowanie przez Trzebińskiego kon-
federacyjnych haseł nie odbywało się na zasadzie 
myślowego automatyzmu” (s. 59). Moja sympa-
tia bierze się także z lektury jego dziennika. Pra-
gnienie bycia wielkim człowiekiem, kształtowa-
nia swojej osobowości przeplata się z uwagami
o bezsensie tych wysiłków – wobec rozczarowa-
nia zastaną rzeczywistością i sobą również. Trze-
biński przypomina postawą romantyka, choć 
– za uwielbianym Brzozowskim – mocno kryty-
kował idealistów chodzących z głową w chmu-
rach, zapatrzonych w Ideę. Tymczasem sam w 
imię najwyższych racji nieustannie się trudził
i doskonalił w różnych dziedzinach wiedzy i ży-
cia. I niczym literacki Faust nie oparł się pokusie 
uproszczenia tych wysiłków.

ANNA TATAR
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OD REDAKCJI: Książka Elżbiety Janickiej 
„Sztuka czy Naród? Monografia pisarska 
Andrzeja Trzebińskiego” została uhonoro-
wana nagrodą w IX Konkursie Literackim 
Polskiego Towarzystwa Wydawców Ksią-
żek w kategorii eseju. Gratulujemy! 


