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MIRIAM AKAVIA
„Moje powroty”
WYDAWNICTWO LITERACKIE, Kraków 2005

Bo powracać znaczy pamiętać

Przywołana przeze
 mnie myśl wyzna-

cza klucz do interpre-
tacji zbioru opowia-
dań autorstwa wybit-
nej izraelskiej pisarki,
krakowianki z po-
chodzenia i urodze-
nia, Miriam Akavii. 
„Moje powroty” to 
bowiem próba ogar-
nięcia i zrozumie-
nia piekła, jakie prze-
rwało jej dzieciństwo
i określiło całe życie. Choć początkowo wydaje 
się, że trzonem powieści jest sama autobiografia 
Akavii, to faktycznie stanowi ona jedynie tło dla 
licznych historii z życia jej bliskich i znajomych. 
Każda, nawet z pozoru błaha historia przedsta-
wia tragizm ludzi, którym dane było zetknąć się 
z największym koszmarem XX wieku. 

Akavia w wyraźny sposób dzieli swe ży-
cie na etapy, do których powroty są koniecz-
ne, choć bardzo bolesne. Cezury przedstawio-
nych płaszczyzn rzeczywistości są jasno okre-
ślone: krakowska arkadia dzieciństwa, koja-
rzona przez autorkę z konfiturami i zapachem 
grzybów, następnie ogarniająca wszystkie 
aspekty istnienia wojna i wreszcie życie, w któ-
rym pamięć staje się zarazem obowiązkiem, jak
i przekleństwem. Brak płynności zmian, brutalne
i nagłe zrywanie z teraźniejszością powtarza się 
przez całe życie, nawet po okupacji. Nie jest to 
łatwe w powojennej Polsce, w której społecz-
ność żydowska jest represjonowana, nie jest 
też łatwo w Jerozolimie, w kibucach, gdzie nad 
osadnikami ciąży groza przeszłości, powracają-
ca w najmniej sprzyjających okolicznościach. 

Najważniejszym elementem zbioru jest 
podjęta przez autorkę próba powrotu do prze-
szłości, identyfikacji i uporządkowania świata, 
który niespodziewanie przestał być miejscem 
bezpiecznym. Dramat ludzi wypędzonych, roz-
łączonych rodzin, utraty bliskich i poszukiwa-
nia sensu życia sprawił, że ocalałe osoby stra-
ciły wiarę w człowieczeństwo. Ich życie zaczę-
ło być rozpaczliwym poszukiwaniem własnego 
miejsca na świecie i swej etniczno-społecznej 
tożsamości. Jak słusznie zauważa autorka, pro-
blemem okazuje się już nawet określenie wła-
snej ojczyzny. No bo jaki można mieć stosunek 
do kraju, w którym przerwano sielankę dzieciń-

stwa, pogwałcono wszelkie prawa człowieka, 
a po wojnie, w wydawałoby się „normalnym” 
świecie ponownie pozbawiano godności?... 

Dwubiegunowość życia, ciągłe powroty do 
pierwszych szczęśliwych wspomnień i kosz-
maru wojny, przeplatająca się radość życia
i wściekłość zniszczenia, ambiwalentny stosu-
nek do miejsc, które się kocha i których rów-
nocześnie się nienawidzi – to wszystko prze-
plata się we wspomnieniach. Jedno jest pewne 
– niemożliwy jest prawdziwy mentalny powrót 
do czasów sprzed koszmaru wojny. Nie ma już 
tamtego świata, tak jak nie ma tamtych ludzi
i miast nieskażonych agresją. Świat dziecka 
bezpowrotnie przestał istnieć, ale to właśnie 
te czasy najchętniej pisarka przywołuje w po-
szukiwaniu spokoju i pewności, które nie były 
wówczas jeszcze iluzją.

Dlaczego więc autorka powraca? Ponie-
waż jest przekonana, że współcześnie histo-
ria staje się dla badaczy czymś bardziej płyn-
nym, niż być powinna. Akavia stara się po raz 
kolejny dać świadectwo prawdzie i przywołać 
wszystkie zapamiętane zdarzenia i związane
z nimi emocje, zarówno pozytywne, jak i te ne-
gatywne, niewygodne dla potomnych. Pisarka 
niczego nie idealizuje, nie wygładza tak trud-
nych skądinąd relacji polsko-żydowskich. Od-
brązowienia dokonuje poprzez opisy wzajem-
nej nieufności, braku pomocy i krzywdzących 
stereotypów. I właśnie to świadome podjęcie 
niełatwych tematów pokazuje, że tylko poprzez 
oczyszczenie się z wszelkich szablonów myślo-
wych i obustronne wybaczenie błędów możli-
wy jest prawdziwy dialog.

Przejmujące są opisy nieszczęśliwych zbie-
gów okoliczności, jak ten w opowiadaniu „Cu-
kiernica, Margot”, kiedy przestraszone dziew-
czynki nie otwierają drzwi krewnemu, który 
niesie ze sobą pozwolenie na wyjazd za gra-
nicę dla całej rodziny. Albo historia ukrytych, 
subtelnych namiętności w „Czy schody pamię-
tają?”, które nie gasną nawet w obliczu zbliżają-
cej się tragedii, czy matki płacącej każdą możli-
wą cenę za pozostawienie przy życiu swych sy-
nów. Nie brakuje w „Moich powrotach” brutal-
nych historii ludzkich nieszczęść.

Dzieło Miriam Akavii jest wybitnie subiek-
tywne. Nie ma tu patosu, jest tylko głęboki smu-
tek i żal. Parafrazując jedną z bohaterek wy-
padałoby jedynie zapytać, czy to możliwe, że 
można jeszcze normalnie żyć. Sama autorka 
nie daje gotowej odpowiedzi, a jedynie sugeru-
je, że dla tego, kto ocalał, trud odbudowywania 
świata zaczyna się każdego dnia od nowa. Wy-
siłek jest ogromny, bo – jak pisze autorka – gro-
by bliskich są w sercach ocalałych.
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