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ALAIN MABANCKOU 
African psycho
Tłum. Jacek Giszczak
KRAKÓW, WYDAWNICTWO KARAKTER, 2009

Współczesna literatura afry-
 kańska jest w Polsce niemal 

kompletnie nieznana. Zachowaw-
cza polityka panująca na rynku li-
terackim zredukowała znajomość 
z nią praktycznie jedynie do twór-
czości niedawnego noblisty Joh-
na Maxwella Coetzee. Dotychcza-
sowy impas wydawniczy próbu-
je przełamać nowy gracz na lite-
rackim rynku – firma Karakter. Na pierwszy ogień po-
szedł pisarz rodem z Republiki Konga. Wydany pod 
koniec 2008 roku Kielonek zdobył serca zarówno kry-
tyki, jak i czytelników (co niekoniecznie idzie w parze),
a repeta z 2009 r. – African psycho – skutecznie sytu-
uje Alaina Mabanckou na miejscu nowego idola zbla-
zowanych licealistek i pretendujących do kreowania 
współczesnych trendów studentów. I bardzo dobrze, 
w końcu proza Mabanckou tryska humorem, świeżo-
ścią i dyskretnym absurdem. Ta moda stanowi nieja-
ko odtrutkę na głęboko depresyjne, wypełnione trau-
mą i niedostosowaniem, wyśmienite swoją drogą, pi-
sarstwo ostatnich medialnych ikon literatury – Micha-
ela Houelebecqa czy Elfriede Jelinek.

„Postanowiłem zabić Germanie dwudziestego dzie-
wiątego grudnia. Myślę o tym od tygodni, gdyż, co-
kolwiek by o tym nie mówić, zabicie kogoś wymaga 
zarówno psychicznego, jak i materialnego przygoto-
wania. Sądzę, że odnalazłem już odpowiedni stan du-
cha, nawet jeśli wciąż nie zdecydowałem, jakim na-
rzędziem dokonam tego czynu. Pozostaje jedynie roz-
strzygnąć ów szczegół”. Tym monologiem głównego 
bohatera rozpoczyna swoją historię Mabanckou. Cytat 
trochę długi, ale fenomenalnie charakteryzuje główne-
go bohatera i wskazuje kierunek, w jakim przebiegnie 
opowieść. Pozostałe dwieście stron lektury to festi-
wal skrzętnego planowania szczegółów zbrodni, rów-
nie skwapliwego wycofywania się z przedsięwziętych 
planów, litania wewnętrznych sporów i narastających 
wątpliwości, w końcu mierzenie się z wizją własnego, 
być może nieistniejącego w rzeczywistości „ja”. 

Gregoire Nakobamoyo mieszka w ubogiej dzielnicy 
picie-wody-to-idiotyzm leżącej w bliżej nieokreślonym 
afrykańskim państwie. Już czas dzieciństwa nie sprzy-
jał naszemu bohaterowi – tuż po urodzeniu został po-
rzucony w szpitalu przez matkę. Pozbawiony rodziciel-
skich uczuć, najpierw z przymusu, później coraz bar-
dziej świadomie, przyjmuje edukację ulicy, z którą nie-
uchronnie wiążą się: cwaniactwo i przemoc, ale też 
podskórny lęk, niepewność i nieustanne zagrożenie. 
Przez jakiś czas wydaje się, że los się odmienił – opie-
kę nad Gregoirem przejmuje „dobrze postawiona”
w hierarchii społecznej rodzina zastępcza. Jednak 
krótkotrwały pobyt w ciepłym mieszczańskim gniazd-
ku, mimo wielu, docenianych przez bohatera, pozyty-
wów (jak nauka pisania i czytania czy pełny brzuch), 
przynosi rozczarowanie i ostateczne zdemaskowa-
nie moralnej obłudy klasy wyższej. Bohater powra-
ca do naturalnego środowiska, na ulicę, którą „trak-
tuje jak ojca i matkę z braku prawdziwych rodzi-
ców”, a równocześnie potrafi zachować pozory spo-
łecznej normalności: buduje własny, półlegalny dom, 
zakłada przyzwoicie prosperujący zakład samochodo-
wy. Mimo że mentalnie głęboko wrośnięty w tkankę 
miasta, świadomie wybiera życie na jego marginesie,
w pozornym uśpieniu. Tworzy figurę samotnego in-
trowertyka wędrującego po dobrze sobie znanych, 
oznaczonych krwią i potem ulicach pełnych moral-
nego ścierwa, syfu i kurewstwa, ulicach tworzących 
„dzielnicę, która stała się hańbą dla całego kraju”. 

Sfrustrowany, świadomy własnej małości, pełen kom-
pleksów dotyczących fizycznego wyglądu (kanciasty 
łeb, wielkie, nieproporcjonalne dłonie), przepełniony 
nienawiścią do „tych lepiej urodzonych, tych, którym 
się udało” („nie cierpię ludzi pięknych, bo nic nie zro-
bili, żeby na to zasłużyć, i tylko społeczeństwo ogła-
sza, że są piękni”), ma świadomość przegrania swo-
jego życia już na starcie. Ale i przegrany może marzyć
o wielkich czynach, popularności i – jeśli nie o wzbu-
dzaniu powszechnej sympatii – to przynajmniej prze-
rażenia. Idolem Gregoira jest mistrz Angoualima 
– nieżyjący już legendarny seryjny morderca, który 
zyskał medialną sławę, a wspomnienie jego imienia 
po dzisiejszy dzień wzbudza strach i pewnego rodzaju 
społeczny szacunek. Zainspirowany jego dokonania-
mi bohater postanawia wkroczyć na drogę przemocy. 
Od tej pory jego grafik dnia wypełnia planowanie mor-
derstwa Germanie – prostytutki przybyłej z „kraju na-
przeciwko”. Tyle tylko, że zabić wcale nie jest tak łatwo,
a i Gregoire okazuje się nie być urodzonym mordercą.

I tu ujawnia się uroda pisarstwa Mabanckou, pod-
szyta ironią przewrotność pomaga autorowi wy-
grać dość oklepany wątek na swoją korzyść. Bohater 
przedstawiony pierwotnie jako bezlitosny, działający 
bez cienia wątpliwości, pragmatyczny zabójca stop-
niowo ukazuje drugą, prawdziwą twarz: człowieka, 
owszem, pozbawionego niuansów natury moralnej, 
za to wewnętrznie słabego, niewytrzymującego ciążą-
cej nad nim psychicznej presji, psychokillera, które-
go każdy atak na świat zewnętrzny kończy się nokau-
tem wewnętrznym. I nie pomoże robienie groźnych 
min ani seanse terapeutyczno-inspiracyjne na gro-
bie mistrza Angoualima, spoczywającego na cmen-
tarzu zmarłych-którzy-nie-mają-prawa-do-snu. Autor 
psychiczne męki rozwleka w czasie, napawając się
w nieskończoność (początkowo nieuświadomioną) 
nieporadnością bohatera. 

Pewnie myślicie, że zdążyłem już opowiedzieć całą 
fabułę African psycho. Nic bardziej mylnego. Zapew-
niam, że za pozornym nicniedzianiem się i rozchwia-
niem psychicznym Gregoira kryje się intensywność 
fabularna, którą można by spokojnie obdzielić kilka in-
nych lektur. Dodatkową zaletą powieści jest jej lekki, 
ironiczny język neutralizujący odrobinę ciężkawą te-
matykę. Mabanckou bez taryfy ulgowej pokazuje bie-
dę, przemoc i brak autorespektu współczesnej Afryki. 
Ze sfrustrowanej niesprawiedliwością społeczno-eko-
nomiczną dzielnicy picie-wody-to-idiotyzm tworzy 
luźną metaforę getta zamieszkanego przez ludzi po-
zbawionych równych szans rozwoju, udowadniając, 
że pomimo niesamowitego skoku cywilizacyjnego 
problem wykluczenia jest wciąż aktualny, a pozornie 
odległy trzeci świat jest na sąsiedniej ulicy, niezależnie 
od szerokości geograficznej, na której się znajdujemy. 
W African psycho słychać wyraźnie głos oskarżyciel-
ski skierowany w media promujące najniższe instynk-
ty, a także kpinę z ogłupiałej publiczności niecierpliwie 
przebierającej nogami w oczekiwaniu na kolejne krwa-
we szoł. Jak u Masłowskiej: Devil tv czynne 24 go-
dziny na dobę, bez powtórek, wszystko na żywo. Ale 
książka Mabanckou to przede wszystkim rzecz o ułu-
dzie, gonieniu nieuchwytnych marzeń, w końcu o bo-
lesnej konfrontacji urojeń dotyczących własnej osoby 
z realnym życiem.

Największa przyjemność kontaktu z prozą Mabanc-
kou polega na jej wielowymiarowości i pozostawieniu 
otwartej całkiem szerokiej furtki interpretacyjnej. Mo-
żemy ją czytać jako podszytą specyficznym humorem 
powieść sensacyjną lub gorzką, egzystencjalną roz-
prawkę krytyczną. A to tylko dwa możliwe tropy, war-
to poszukać swojego.

I tylko nie można się uwolnić od pytania: Kogo tak 
naprawdę próbuje zabić Gregoire? Ciebie, siebie?
A może mnie…
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