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W  ramach gorączki piłkarskich
 Mistrzostw Europy w 2008 roku 
 noblista Orhan Pamuk udzie-
 lił wywiadu, w którym wyznał,
 że „wciąż potrafi wyrecytować

boiskowy skład zespołu Fenerbache z 1959 
roku”. Pier Paolo Pasolini po finałowym me-
czu Mundialu w 1970 roku zauważył, że
w grze drużyn futbolowych da się wyróżnić 
„prozę i poezję”. Bohumil Hrabal w opowia-
daniu Śnięte popołudnie opisuje kibiców nie-
mogących znieść obojętności wobec futbo-
lu. Zebrani w piwiarni z narastającą trwo-
gą oczekują wyniku boiskowych bojów Sla-
vii Praga, obok nich pewien młodzieniec spo-
kojnie czyta jakąś książkę. „Wszyscy żyją 
meczem – wyrzucają w końcu z siebie sku-
mulowaną żółć – a jaśnie pan sobie czyta”.
I z pełną powagą dodają: „Gdyby to widział 
Komensky...”. Tak, tak, symbol odrodzenia 
narodowego Czechów i fundator nowocze-
snej czeszczyzny nie powinien spoglądać na 
godną najwyższej nagany postawę młode-
go człowieka, który za nic ma walkę swojej 
drużyny, który nie spieszy się do duchowego 
choćby wspierania własnych pobratymców. 
Ostatecznie Slavia Praga ponosi klęskę, cze-
mu być może winien jest ów występnie za-
chowujący się młodzieniec. Ironia Hrabala, 
na szczęście, daje o sobie znać w odpowied-
nim momencie; dowiadujemy się otóż, że an-
tykibic wychodzi z piwiarni całkowicie po-
chłonięty lekturą Udręki i ekstazy.

Dosadny to komentarz do permanentne-
go stanu duszy piłkarskiego kibica, dla które-
go kondycją naturalną jest „gorzkie rozczaro-
wanie, niezależnie od wyniku meczu”, jak za-
uważył w Futbolowej gorączce Nick Hornby. 
Cóż bowiem gna na mecze tysiące ludzi, któ-
rzy po raz kolejny obejrzą upokorzenie swojej 
drużyny? Dlaczego ogląda się występy prze-
ciętnych ekip, trwoni czas na śledzenie żało-
snych popisów następnego embrionu narodo-
wej reprezentacji? „Kto zna odpowiedzi na te 
pytania, niechybnie nie ma nic wspólnego
z piłką nożną”2, odpowiada Jerzy Pilch. Re-
lacje między futbolową namiętnością a pła-
skim realem codzienności tenże Pilch podsu-
mowuje krótko: „Najzwyklejsi w świecie kibi-
ce piłki nożnej po prostu oglądają mecz i nic 
poza tym ich nie interesuje. Na kuli ziemskiej 
trwają wojny, giną ludzie, spadają samoloty, 
toną okręty, oni tego nie zauważają”3.

Cytowany przed momentem Pamuk, potra-
 fiący recytować skład Fenerbache, jed-

nocześnie potępia jednak wykorzystywanie 
futbolu przez tureckich polityków dla doraź-
nych, odległych od sportowej rywalizacji, ce-
lów. Nie przebiera w słowach: „Futbol jest 
u nas maszyną do produkowania nacjonali-
zmu, ksenofobii i myślenia autorytarnego”. 
Pytany o słynną deklarację Alberta Camusa 

– „Wszystko, co wiem o moralności i ludz-
kich powinnościach, zawdzięczam futbolo-
wi” – odpowiedział, że „moralność jest bo-
daj ostatnią rzeczą, jakiej można uczyć się od 
współczesnego futbolu”. Günter Grass skry-
tykował FIFA za „małoduszność”, dodając, 
że „futbol nie jest już dłużej sportem dla wi-
dzów, ale raczej wielkim biznesem”.

Słynnym futbolofobem jest Umberto Eco. 
Dla Elfriede Jelinek, kolejnej literackiej no-
blistki, piłka nożna jest przykładem sportu
istotowo związanego z patriarchalizmem, fa-
natycznym nacjonalizmem, faszyzmem i prze-
mocą. Karuzela poglądów dotyczących tej 
dyscypliny jest, jak widać z tych krótkich wy-
pisów, rozpędzona i pełna przeciwieństw. Co 
ciekawe, także na gruncie refleksji naukowej 
futbol nie doczekał się jednoznacznych opi-
sów ani ocen. 

Dzieje się tak, mimo że piłka nożna jest
 jak najbardziej poważnym przedmio-

tem analizy takich tuzów nauk społecznych, 
jak Umberto Eco, Stuart Hall, Eric Hobsbawm 
czy Michael Maffesoli (a poniekąd także Ro-
land Barthes). Istnieją nawet specjalne nauko-
we ośrodki badania jego fenomenu, na przy-
kład Centre for Football Research działający 
przy Uniwersytecie w Leicester. Najlepiej zna-
na mi antropologia społeczna także przyjmuje 
zróżnicowane perspektywy wobec tego feno-
menu. W typowym wyjaśnianiu pierwsi bada-
cze skupiali się na symbolach i rytuałach towa-
rzyszących futbolowemu dramatowi społecz-
nemu, które miały wyrażać przynależność i ry-
walizację; istotna była także ikonografia mę-
skiego ciała4. Eduardo P. Archetti kładł nacisk 
na kwestie nacjonalizmu i męskości5, Joy Hen-
dry i Massimo Raveri podkreślali potęgę pier-
wiastka ludycznego6, kolejni badacze uwy-
puklali z kolei politykę tożsamości, rasizmu 
i rasistowskich grup kibiców7. Te dominują-
ce spojrzenia uzupełniano ponadto perspekty-
wą historyczną, w której sport ukazuje się jako 
jeszcze jedno ideologiczne narzędzie służące 
utrwalaniu władzy kolonialnej i ekonomicznej 
eksploatacji8. Warto dodać, że w specjalnym, 
poświęconym futbolowi, numerze „Actes de 

la recherche en science sociales” (pod redak-
cją Pierre’a Bourdieu) przekonuje się, że nie-
pewność i namiętność związana z rozgrywka-
mi piłki nożnej sprawia, że nie można ich trak-
tować jako adekwatnego odbicia społecznych 
mechanizmów9. 

Kilka faktów da się jednak ustalić. Piłka 
nożna narodziła się w połowie XIX wieku na 
terenie Anglii. Wszelkie próby łączenia futbo-
lu ze sportami uprawianymi przez ludy mezo-
amerykańskie jest niczym więcej, jak cieka-
wostką: nie ma bowiem żadnej ciągłości mię-
dzy aztecką tlachtli czy ollamaliztli a futbo-
lem. W industrializującej się Anglii sport ten 
z powodzeniem uprawiali chłopcy z prywat-
nych szkół – Eton, Harrow, Winchester, West-
minster – co przesądzało o początkowej eli-
tarności tej dyscypliny. Jeszcze Thorsten Ve-
blen w swojej Teorii klasy próżniaczej, wyda-
nej w 1899 roku, mógł traktować sport w ogó-
le jako arystokratyczny sposób wypełniania 
wolnego czasu przez klasy uprzywilejowane. 
Ale już na jego oczach ten sam sport rozrósł 
się do olbrzymich rozmiarów, uległ daleko 
posuniętej demokratyzacji, by stać się w koń-
cu instytucją narodową kultury popularnej. 
Nie inaczej działo się w przypadku futbolu.
Z końcem XIX stulecia rozkochali się w nim 
robotnicy fabryczni, a futbol szybko stał się 
dyscypliną o charakterze masowym.

Internacjonalizacja piłki nożnej również
 była procesem szybkim. W 1904 roku po-

wstała FIFA, La Fédération Internationale de 
Football Association. Utworzyły ją narodo-
we stowarzyszenia futbolowe siedmiu państw: 
Francji, Belgii, Danii, Holandii, Hiszpanii, 
Szwecji i Szwajcarii. Na członków spoza Eu-
ropy organizacja otworzyła się w 1909 roku; 
obecnie skupia 204 narodowe federacje, czy-
li więcej niż ONZ (193 członków). Pierwszy 
międzypaństwowy mecz, między drużynami 
Belgii i Francji, FIFA zorganizowała 1 maja 
1904 roku. Pierwsze Mistrzostwa Świata w Pił-
ce Nożnej odbyły się w 1930 roku w Urugwa-
ju (rywalizowało wówczas 13 ekip). 

Znaczące jest to, że od momentu umasowie-
nia futbolu datują się relacje mówiące o aktach 
przemocy, jakie mu towarzyszyły. Oto „Vossi-
sche Zeitung”, najbardziej wiarygodny dzien-
nik berliński na przełomie XIX i XX wieku, 23 
kwietnia 1895 roku donosił o alarmującej sy-
tuacji w Wielkiej Brytanii: „Liczba ofiar sezo-
nu piłkarskiego 1894-95 w minionych sześciu 
miesiącach wynosi nie mniej niż 20 zabitych, 
a także kilkuset ciężko rannych. Jak się jednak 

Futbol jako komenda uzupełnień
WA L D E M A R KU L I G OW S K I

„Dzisiaj futbol stał się tak nierozłącznym i ważnym elementem kultury maso-
wej, że trudno ją sobie bez niego wyobrazić – stwierdzał Ryszard Kapuściń-
ski. – Oglądam piłkę nożną już od 60 lat, gdzie się da, i właściwie tylko z jej 
powodu trzymam w domu telewizor”1. Otwarte przyznawanie się do fascyna-
cji tą dyscypliną sportu dawno przestało być powodem do wstydu. Bo czy to 
wstydem jest przynależność do elity artystycznej, pełnej pisarzy, reżyserów, 
nawet poetów?
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wydaje, zgłoszono jedynie 10 procent rzeczy-
wistych nieszczęśliwych wypadków (...) God-
ny ubolewania jest zwyczaj, coraz powszech-
niejszy, atakowania sędziego cegłami i żela-
znymi prętami, gdy jego decyzja wywołuje 
gniew rywalizujących drużyn (...). Znam an-
gielskie przedsiębiorstwo, którego pracownicy 
w chwili przyjmowania do pracy muszą się zo-
bowiązać, że nie będą w czasie wolnym grać 
w piłkę nożną, jako że liczba wypadków po 
meczach uniemożliwia normalne prowadze-
nie działalności”10. 

W roku 1920, podczas meczu rozgrywa-
nego w Birmingham, reporter widział „butel-
ki padające wszędzie niczym grad”, a także 
tłum mężczyzn walczących między sobą przy 
użyciu „butelek-małpek od ciemnego piwa”11. 
Wśród komentarzy odnoszących się do tego 
typu zdarzeń pojawiły się głosy nader intere-
sujące. Przekonywano mianowicie, że wyso-
kie czoło (high brow), kojarzące się z elegan-
cją, inteligencją i kulturą, cechuje osoby uni-
kające groźnego zgiełku stadionów. Tam swo-
je wymarzone miejsce znaleźli inaczej roz-
wijający się, ciężko pracujący przedstawicie-
le klas uboższych z ich niskimi, niemal zwie-
rzęcymi, jak mawiano, czołami (low brow)12. 
Norbert Elias opisujący cywilizujące procesy, 
prowadzące ostatecznie do powstania nowo-
czesnego społeczeństwa, uznał futbol za me-
taforę przemocy13. 

Powtarzalność doniesień o stadionowych
 awanturach dała w rezultacie podstawę 

dla powstania rozpowszechnionego schema-
tu myślowego, wedle którego z ideą futbo-
lu nierozerwalnie związane są akty chuligań-
stwa. Główne tropy – tyleż analiz naukowych, 
co i prasowych komentarzy – mieszczą się
w ramach tego schematu: uczęszczanie na 
mecze piłkarskie jest aktywnością typowo 
męską, kobieca widownia w Anglii liczy za-
ledwie około 12 procent populacji fanów; fut-
bolowy mecz stanowi okazję do walki mię-
dzy męskimi reprezentantami dominującej 

klasy pracującej (dla których „to 
lepsze niż seks”); ponadto kibice 
stanowią specyficzną grupę spo-
łeczną wychowywaną i repro-
dukującą agresywne formy mę-
skości – walcząc z kibicami in-
nych teamów bronią nie tylko 
swego klubu i swojej grupy, ale 
także występują w imieniu wła-
snego honoru.

Kiedy w latach 60. ubiegłego 
wieku brytyjski rząd wespół z me-
diami zdiagnozował jednostkę 
chorobową o nazwie football 
hooliganism, agresję wśród kibi-
ców połączono z jedną jeszcze 
patologią: piłkarskie stadiony 
miały mianowicie być rozsadni-
kami zachowań i postaw o pod-
łożu rasistowskim. Dowodów 
na to znajdowano aż nazbyt 
wiele. Kiedy w 1981 roku pod-
czas groźnego pożaru śmierć 
poniosło 13 czarnoskórych na-
stolatków, na wielu angielskich 
stadionach rozbrzmiała pieśń: 
„Wiemy to na pewno, czarnu-
chy palą się lepiej niż ropa”14. 
Chociaż pierwszy czarnoskó-
ry gracz pojawił się na tamtej-
szych boiskach już w 1889 roku 
(był nim Arthur Wharton grają-
cy w barwach FC Darlington), to 

widownia wciąż pozostawała całkowicie nie-
mal biała. W sezonie 1993-94 zaledwie jeden 
procent piłkarskich fanów Premier League 
określał się jako „nie-biały”, podczas gdy jed-
na czwarta graczy miała czarny kolor skóry. 

Wyraźne wpływy ideologii rasistowskiej 
obserwowano wśród kibiców takich klubów, 
jak Chelsea, Leeds United, Arsenal, Newca-
stle United, a także West Ham United. Po 
niesławnej tragedii na stadionie Heysel – zgi-
nęło wówczas 39 widzów piłkarskiego wido-
wiska – okazało się, że w grupie fanów Liver-
poolu znajdowali się także członkowie Natio-
nal Front. Od tego momentu rasizm na try-
bunach stał się międzynarodową kwestią po-
lityczną. Europejskie władze futbolu, włoda-
rze klubów i przedstawiciele kibiców zaini-
cjowali w 1993 roku akcję „Let’s Kick Ra-
cism Out of Football’” (ang.: Wykopmy Ra-
sizm z Futbolu), w Anglii dokument o nazwie 
Football Act zakazywał śpiewania na stadio-
nach piosenek o treściach rasistowskich. Czy 
ta wspólna akcja się powiodła? Tylko częścio-
wo. Wystarczy przecież posłuchać zwierzeń 
afrykańskich graczy, którzy występują w pol-
skiej lidze (zanim Olisadebe zyskał przydo-
mek „Czarniecki”, kibice krzyczeli doń zgo-
ła inaczej). Gdy w Niemczech postanowiono 
usuwać ze stadionów swastyki i symbole neo-
faszystowskie, okazało się, że z trybun w Hal-
le i Lipsku trzeba byłoby wyprowadzić prawie 
wszystkich kibiców… 

Próba uchwycenia złożoności futbolowe-
 go świata nie może jednak ograniczać się 

wyłącznie do jego umasowienia i powszech-
ności wątków rasistowskich. Z okresem zna-
mionowanym przez rosnące znaczenie spor-
tu w życiu nowoczesnych wspólnot narodo-
wych pokrywa się okres „wynajdywania” tra-
dycji narodowych. Za jedną z naczelnych 
cnót obywatelskich uważano w końcu XIX 
wieku dyscyplinę, a doskonałym treningiem 
jej utrzymania miał być, jak chcieli jego krze-
wiciele, właśnie sport. Sport jako taki miał 

rozwijać ducha zespołowego działania, skła-
niać do rozsądnego życia i rozważnego my-
ślenia. Oczywiście, wszystkie te przymio-
ty mieli wyrabiać w sobie mężczyźni – ba-
ron Pierre de Coubertin, twórca nowożytnych 
igrzysk, zdecydowanie sprzeciwiał się zma-
ganiom sportsmenek, przeznaczając dla ko-
biet role widzów i uczestniczek „koronacji 
zwycięzców”; kobiety dopuszczono dopiero 
do udziału w Igrzyskach IX Olimpiady w roku 
1928 (Halina Konopacka zdobyła na nich zło-
ty medal w rzucie dyskiem). 

Piłka nożna rychło stała się nader wpływo-
wym przykładem emocjonalnego identyfiko-
wania się ze wspólnotą narodową. Sport ten 
opisywać trzeba również jako czynnik naro-
dowotwórczy. Badacze przyznają dzisiaj, że 
kluczową rolę w kształtowaniu się narodu ar-
gentyńskiego odegrała futbolowa rywalizacja 
reprezentacji tego kraju z latynoamerykański-
mi sąsiadami z Brazylii i Urugwaju15. Brazylij-
ski antropolog Roberto da Matta przekonuje 
do czegoś więcej; jego zdaniem, futbol należy 
– obok karnawału, samby i ludowych wierzeń 
– do najważniejszych źródeł tożsamości na-
rodowej Latynoamerykanów16. Samobójstwa 
kibiców, pompatyczny pogrzeb futbolowego 
wirtuoza Garrinchy czy „święte” niemal woj-
ny pomiędzy krajami rywalizującymi na bo-
isku mają być tego namacalnymi dowodami. 
Któryż z mieszkańców latynoskich dzielnic 
nędzy wiedziałby, że w ogóle jest Brazylij-
czykiem albo Meksykaninem – bez futbolu?

Podobne procesy obserwowano na konty-
nencie afrykańskim. Kiedy w 1960 roku po-
wstawało państwo o nazwie Nigeria, w jego 
skład wchodziło wiele bardzo różnych ple-
mion oraz grup etnicznych, mówiących od-
miennymi językami i wierzących w licznych 
bogów. I to właśnie piłka nożna stała się dla 
nich płaszczyzną integracji: zebrany na sta-
dionie tłum po raz pierwszy w dziejach za-
czął skandować nazwę swojej nowej ojczy-
zny17, zapewne bez pełnej świadomości tego, 
co ów czyn oznacza. Nie koniec to opowie-
ści o nigeryjskim futbolu i nigeryjskim patrio-
tyzmie. W październiku 2003 roku tamtej-
sza narodowa federacja piłki nożnej ukarała 
grzywną w niebagatelnej wysokości 3 tysięcy 
dolarów kilku swoich graczy, którzy zażądali 
specjalnej premii za występ przeciwko druży-
nie Kamerunu. Swoją surowość federacja tłu-
maczyła troską o zawodników, którym „naj-
widoczniej zabrakło uczuć patriotycznych”.

W  poszukiwaniu symbiotycznych związków
 między zawodami piłkarskimi a patrioty-

zmem nie trzeba jednak odwoływać się do tak 
odległych miejsc. W Hiszpanii od lat rywali-
zują ze sobą kibice katalońscy, reprezentowa-
ni przez Barcelonę, i fani stołecznego Realu 
Madryt. W literaturze mówi się wręcz o „fut-
bolowych narodach wewnątrz państw”18, któ-
re są przez nie uważane za obce: przykładem 
są tutaj wspomniani już Katalończycy, ale tak-
że Baskowie. Ci ostatni szczególną niechęcią 
darzą kibiców Atletico Madryt, którzy mają
w swoim repertuarze pieśń: „Fuera, fuera ma-
ricones, negros, Vascos!” (hiszp.: Wynocha, 
wynocha pedały, czarnuchy, Baskowie!), a na 
koncie niedawne zamordowanie Aitora Zaba-
lety, jednego z nich19. Przez wiele lat, odno-
tujmy i ten znamienny fakt, w klubie Atletic 
Bilbao zatrudniani byli wyłącznie zawodni-
cy pochodzenia baskijskiego. Podobna sytu-
acja panuje w Belgii, tamtejsze piłkarskie klu-
by jednoznacznie muszą się określać jako wa-
lońskie bądź flamandzkie, poważnie rozwa-
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ża się ponadto pomysł stworzenia dwu odręb-
nych lig. W roku 1992, roku utworzenia nie-
zależnej ligi walijskiej, kilka klubów nie zgo-
dziło się na wejście w jej skład, wybierając 
pozostanie w ramach ligi angielskiej. 

We Francji aż do 1926 roku nauczanie wy-
chowania fizycznego pozostawało w gestii Mi-
nisterstwa Wojny. To zaszeregowanie dziwi 
znacznie mniej, gdy pamięta się słowa Hen-
ry Degrange’a, inicjatora sławnego Tour de 
France, dla którego „w sumie wojna jest tylko 
sportem, wielkim meczem między nacjami”20. 
George Orwell bardzo szybko dostrzegł, że 
w okresie między światowymi wojnami sport 
międzynarodowy stał się przejawem walk na-
rodowych, a sportowcy urośli do miana przed-
stawicieli swojej nacji. Proces „tworzenia” 
tradycji narodowych stał się akuszerem ido-
li sportowych i przywiązania kibiców do dru-
żyn, co traktowano jako znaczący kapitał
w perspektywie psychologicznej bądź militar-
nej mobilizacji narodu. 

Pierwszym państwem, które uczyniło z pił-
 ki nożnej instrument dla potrzeb polity-

ki, były faszystowskie Włochy. Mussolini pu-
blicznie nazywał graczy włoskiej reprezenta-
cji „żołnierzami w służbie narodu”. Zgoła po-
dobnie myśleli o sporcie architekci socjali-
zmu. Na zebraniu założycielskim klubu Crve-
na Zvezda Belgrad w marcu 1945 roku jeden 
z referentów oświadczył, doskonale antycy-
pując przyszłość, że dla sportowców „naj-
świętszym obowiązkiem jest ofiarna brater-
ska pomoc dla frontu”21. Belgijski kryminolog 
Kris van Limbergen potwierdza współcześnie, 
że stadionowi chuligani stanowią doskonały 
materiał rekrutacyjny dla ugrupowań skrajnej 
prawicy, nie ma tutaj bowiem znaczącej róż-
nicy poglądów22. 

Konfrontacyjnym postawom sprzyja wydat-
nie rutynowa otoczka meczowa, a także stra-
tegia opisana przez Michaela Billiga jako „ba-
nalny nacjonalizm”. Część tytułów prasowych, 
pisząc na temat piłkarskich meczów, używa ję-
zyka mającego więcej wspólnego z wojną niż 
ze sportem23. Pisze się zatem o „zmaganiach” 
i „bitwach”, podaje „meldunki z obozu wro-
ga”, relacjonuje o „pogromach”, docenia „siłę 
ognia” wybranej drużyny. Poszczególne repre-
zentacje stają się – zwłaszcza podczas trwa-
nia dużych turniejów – uosobieniem i emble-
matem swoich narodów, a wiara w naturalny 
podział ludzi na wspólnoty narodowe trium-
falnie powraca. Odżywają stereotypy i uprze-
dzenia dotyczące innych, ksenofobia przebra-
na w szatki „wiernego kibica” staje się nor-
mą. Tabloidy bez zażenowania używają sfor-
mułowań w rodzaju „żabojady”, „makaronia-
rze”, „fanatyczni Turcy”. Publicyści wyczaro-
wują na tę okazję wspaniałą wspólnotę: kiedy 
wygrywa drużyna polska, to „my” wszyscy wy-
grywamy, gdy natrafiamy z kolei na pogromcę, 
wszyscy jesteśmy pokonani, złączeni w bólu, 
upokorzeni.

Emocjom sprzyjają dekoracje: piłkarze wystę-
pują w barwach narodowych, przed meczem 
brzmią hymny poszczególnych państw, komen-
tatorzy relacjonują zaś nie spotkania dwu jede-
nastek, ale wojny narodów. Rozgrywają się one, 
co ważne, na oczach ogromnych widowni,
o których kultura sprzed epoki globalnej wioski 
medialnej nie mogła jeszcze marzyć. Niezwy-
kle wymownym faktem jest w tym kontekście 
to, że podczas zbrojnego konfliktu o Falklan-
dy angielscy kibice, dopingujący swoją drużynę 
na hiszpańskim Mundialu w 1982 roku, wzno-
sili nad swoimi głowami transparent z napisem

„Futbolowa armia”. Niemieccy pił-
karze Bertiego Vogtsa okrzyknęli 
się za to „gwardią”, a ich włoscy 
odpowiednicy kazali nazywać się 
Il panzeri.

Nie od rzeczy jest zresztą po-
 strzeganie pewnych wymia-

rów piłki nożnej jako specyficz-
nego rodzaju przysposobienia 
wojskowego. Areną wzajemne-
go przenikania się futbolu, poli-
tyki narodowej i wojny były prze-
cież nieodległe Bałkany. „Historię 
rozpadu Jugosławii, w szaleństwie 
nienawiści i wojny, ku sławie bo-
gów nacjonalizmu” – przekonuje 
belgradzki etnolog Ivan Čolović 
– „można przedstawić także jako 
opowieść o ewolucji przemocy w 
jugosłowiańskim sporcie, zwłaszcza wśród 
piłkarskich kibiców-chuliganów”24. Już od lat 
70. mecze pomiędzy Chorwatami a Serbami 
traktowano jako kolejne bitwy w świętej woj-
nie. Najgłośniejsze zajścia miały miejsce w ro-
ku 1974, kiedy to w Splicie starli się chorwac-
cy kibice miejscowego Hajduka z serbskimi 
żołnierzami dopingującymi przyjezdnej Crve-
nej Zvezdzie. Kibice tego ostatniego klubu, 
przygotowując się w 1989 roku do wyjazdu 
na spotkanie z Dynamem Zagrzeb, tatuowali 
sobie na ramieniu cztery ogniwa z herbu Ser-
bii. „Wyobraź sobie ten widok” – opowiadał 
jeden z nich – „kiedy wszyscy zawijamy rę-
kawy i zaczynamy wymachiwać!”25. Wier-
ność barwom klubowym równała się wtedy 
przywiązaniu do idei narodowej niepodległo-
ści. To właśnie kibice Hajduka Split, Crvenej 
Zvezdy Belgrad, Vardaru Skopje czy Dynama 
Zagrzeb po raz pierwszy wznosili hasła roz-
padu Federacji Jugosławii. 

W momencie wybuchu bałkańskiej wojny 
futbolowi kibice masowo zasilili walczące ar-
mie i oddziały paramilitarne. Decyzję o rozpo-
częciu przygotowań kibiców Zvezdy do wojny 
podjęto natychmiast po zakończeniu kolejne-
go meczu z Dynamem, 13 maja 1990 roku26! 
Agresywność stadionowych bywalców stała 
się dla powstających państw bardzo cennym 
„kapitałem nienawiści”, a oni sami, dodajmy, 
doskonałym mięsem armatnim. Do krwawej 
legendy przeszła zwłaszcza Serbska Gwar-
dia Ochotnicza – tak zwane Tygrysy Arkana 
– serbskiego faszyzującego watażki Željko Ra-
žnatovića, rekrutujące się z sympatyków Crve-
nej Zvezdy. Uzbrojeni kibice tego klubu bra-
li udział w masakrach na terenie Bośni i Her-
cegowiny, a komentator jednego z serbskich 
pism puentował: „Crvena Zvezda jest prak-
tycznie częścią tożsamości narodowej. To 
więcej niż symbol piłkarski, ona jest symbolem 
istoty serbskości”27. W ten sposób kibice (i pił-
karze) nobilitowani zostali do ran-
gi najczystszych patriotów. 

Drużyny, które swoją grą za-
 chwycały na murawach ca-

łej Europy, stały się następnie kar-
tą przetargową w rzeczywisto-
ści powojennej. Przynależność 
do FIFA nie była jedynie znakiem 
uznania przez światek działaczy 
sportowych: władze Chorwacji 
oraz Bośni i Hercegowiny uzna-
ły ją za istotniejszą od członko-
stwa w ONZ! Chorwacki prezy-
dent Franjo Tudjman, sprawujący 
też opiekę nad reprezentacją pił-
karską Chorwacji, która w 1998 

roku wywalczyła brązowy medal Mistrzostw 
Świata, zasłynął z tego, że zupełnie poważnie 
parafrazował Clausewitza: piłka nożna, twier-
dził, jest kontynuacją wojny, tyle że innymi 
środkami. Władze serbskiej (wówczas) pro-
wincji Kosowo postanowiły szybko zorgani-
zować własną ligę futbolową jako zalążek au-
tonomicznej państwowości. 

Najbardziej istotne pytanie, jakie powstaje 
po doświadczeniu bałkańskim, brzmi mniej 
więcej tak: Jak to się dzieje, że ludzie odda-
ni sportowi tak łatwo przenoszą swoje zaan-
gażowanie na konflikt zbrojny; albo precyzyj-
niej: Jakie mechanizmy decydują o tym, że 
swobodne grupy kibiców-chuliganów moż-
na w krótkim czasie przekształcić w zdyscy-
plinowane oddziały walczące o sprawy na-
rodu i państwa? Czyżby decydowała o tym,
w konkretnych warunkach Federacji Jugosła-
wii, jedynie realna groźba wybuchu wojny, 
strzały słyszane za oknem własnego domu? 
Odpowiedź musi być przecząca, bowiem 
grupy kibiców piłki nożnej wszędzie general-
nie wydają się najbliższe temu, by z dnia na 
dzień przyjąć postać formacji zbrojnych, stać 
się militarnym ramieniem idei patriotyzmu.

Badania francuskiego etnologa Christiana
 Brombergera tyczące zachowań fanów 

Olimpic Marsylia oraz Juventusu Turyn uka-
zują nam czytelny obraz. Grupy najzagorzal-
szych kibiców nie są dziką hordą, ale bardzo 
zdyscyplinowaną mikrospołecznością. Ich za-
chowania – nie tylko podczas meczów, ale
i w czasie „zwyczajnym” – podlegają ustalo-
nym regułom, przestrzega się zasad i wyrazi-
stej hierarchii. Aktywność na stadionie powta-
rza z kolei schematy związane z ceremonia-
łami narodowymi: śpiewa się hymn, rozwija 
flagi, występuje w swoich barwach, wspólnie 
wznosi okrzyki. Wartością nadrzędną staje się 
w takich chwilach wspólnota i zwycięstwo jej 
reprezentantów. Wrogiem są z kolei wszyscy
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myślący inaczej. Taka zdyscyplinowana gru-
pa, przepojona duchem posłuszeństwa i orga-
nizacji, łatwo zmienia się w oddział wojsko-
wy. Wystarczy do tego niemal wierne zacho-
wanie struktury oraz nieznaczna reinterpreta-
cja metod działania. Tożsamość wiernego ki-
bica automatycznie już staje się tożsamością 
wiernego patrioty, który bójki z fanami in-
nych drużyn chętnie zamieni na mordowanie 
członków innych narodów. Rację ma zatem 
Manfred Schneider: „Dziś tylko jeszcze sport 
dopuszcza małe wojny (...) I chociaż partne-
rzy na boisku wymieniają gesty serdecznej 
przyjaźni, to fani-chuligani zatroszczą się, by 
gra wojenna nie popadała bez reszty w skle-
rotyczny pozór”28. Nie myli się także belgijski 
antropolog Koen Stroeken: „Chuligaństwo po-
jawiło się jako fenomen związany z konfron-
tacyjnym wymiarem futbolu, z walkami mię-
dzy fanami rywalizujących drużyn, przede 
wszystkim tych krajów europejskich, któ-
re w przeszłości były ze sobą skonfliktowa-
ne”29. W tym kontekście doskonale wyjawia 
się cała niedorzeczność pytań stawianych ru-
tynowo przez dziennikarzy, którzy proszą o 
komentarz podczas futbolowych mistrzostw. 
Zwykle każą powiedzieć kilka zdań na temat 
„plemienności” grup kibicowskich, ja zaś nie-
odmiennie powtarzam, że wcale nie o ple-
mienność tutaj chodzi, ale o paramilitaryzm. 
A sugerowana przez żurnalistów analogia jest 
raczej obraźliwa dla amazońskich Yanomami 
albo Kukukuku z Papui Nowej Gwinei.
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