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W  Krakowie, gdzie obecnie miesz-
 kam, ale też w innych miastach
 kraju mamy do czynienia z sy-
 tuacją wyjątkową, z czymś na
 kształt pełzającej wojny domo-

wej. Lata pobłażliwości i przymykania oczu na 
to, co dzieje się na stadionach, doprowadziły do 
narodzin siły społecznej, z którą nie radzą so-
bie ani władze klubów, ani policja, ani sądy. 
Co więcej: wpływ stadionu na to, co dzieje się 
poza stadionem, jest w Polsce coraz większy. 
Stadion urósł do rangi miejsca świętego, życiu 
piłkarskiemu jest podporządkowane w tym kra-
ju wszystko. Na budowę nowych aren w dziu-
rawych miejskich budżetach muszą znaleźć się 
pieniądze; kiedy kibice jadą na mecz, mają pra-
wo terroryzować pasażerów w autobusach albo 
tamować ruch w mieście; kiedy powstaje nowy 
stadion, zgadzamy się bez szemrania, by wy-
łączyć z ruchu przylegającą do niego ulicę; 
dzień ważnego meczu w dużym mieście to coś 
na kształt południowoamerykańskich „dni bez 
Boga” – gdyby tak przygodny obywatel zaczął 
bluzgać, na czym świat stoi, wzbudziłby obu-
rzenie, ponieważ jednak ma na sobie koszul-
kę klubową, wolno mu więcej. Gdyby tak mia-
sto zostało sparaliżowane przez kominiarzy, ko-
lejarzy czy matki... Kultura kibicowska w Pol-
sce niesie ze sobą ciężki bagaż win – przemo-
cy, bandytyzmu, nienawiści, rasizmu i pogar-
dy. Rytualne tłumaczenia (stowarzyszenia kibi-
ców odwiedzają domy dziecka, kupują paczki 
świąteczne, przychodzą z zabawkami do szpi-
tali) zestawione z brutalną codziennością wy-
padają blado.

Prośby i apele do kibicowskich sumień wy-
wołują marny efekt, również dotychczasowe 
próby okiełznania żywiołu można uznać za 
chybione. Władze klubów nie mogą posunąć 
się za daleko, dlatego wybierają model ciche-
go przyzwolenia na rządy kiboli na trybu-
nach. Ochroniarze odwracają głowy, bo nie 
chcą po meczu dostać w łeb. Policja po każ-
dej interwencji musi tłumaczyć się z oskarżeń 
o brutalność i prowokowanie kibiców. Zaka-
zy stadionowe istnieją tak, jak istnieją bocz-
ne wejścia, furtki, zaprzyjaźnieni pracowni-
cy klubów. Cała ta niemoc podszyta jest uza-
sadnionym lękiem: za błahe zwrócenie uwagi 
w tramwaju, więcej: za nieodpowiednie spoj-
rzenie w stronę zawsze chętnych do konfron-
tacji kiboli można stracić zdrowie albo i ży-
cie. Dlatego odwracamy głowy.

To nie jest sytuacja, w której czułbym się
 komfortowo. W pewnym sensie trybuny 

mam we krwi, ze wszystkimi tego faktu konse-
kwencjami. Lubię krzyczeć na całe gardło, ra-
zem z innymi, jak bohaterowie filmu Kena Lo-
acha Looking for Eric – dzieła dla fanów pił-
karskich obowiązkowego. Słysząc szum me-
czu, niezależnie od tego, gdzie się znajduję, 
czy jest to małe miasto Orosei na Sardynii, czy 
warszawskie Okęcie, zachowuję się jak goń-
cze zwierzę – węszę, jednocześnie z miłością
i niepokojem. Geografii uczyłem się z tabel 
niższych lig i do dzisiaj moja prywatna mapa 
kraju jest upstrzona nazwami miejscowości,
w których grały z różnych przyczyn istotne dla 
mnie drużyny. Dębica? Jaka Dębica? Jest Wi-
słoka Dębica. Gorzyce? Tłoki oczywiście. Ko-
twica Kołobrzeg. Szombierki Bytom. Flota Świ-
noujście. Bełdan Wygryny. Mazur Pisz. Oko-
cimski Brzesko. Tęcza Oracze i Promień Moń-
ki. Derby regionu: Wicher Kobyłka kontra Hu-
ragan Wołomin. Jak wielu facetów w tym kra-
ju, z niecierpliwością czekałem na Skarb ki-
bica. Mam w pamięci dziesiątki nazwisk nie-
złych grajków z niższych lig – to również nic 
wyjątkowego. Czy ktoś jeszcze pamięta Mie-
czysława Chrzanowskiego? Tak, to ten, który 
potrafił strzelić bramkę z rzutu rożnego! A Ro-
berta Sakowicza – strzelał celnie rzuty wolne 
z połowy boiska! A Tomasza Buraczewskiego 
i jego uderzenia z przewrotki? Tak, to są pięk-
ne wspomnienia i mógłbym mnożyć je całymi 
godzinami. Ważniejsze od sentymentalnych 
wzruszeń wydaje mi się jednak w tej chwili 
zdanie sprawy z przygnębiającego wrażenia, 
jakie nachodzi mnie od kilku lat z niepokoją-
cą regularnością, niezależnie od tego, na jakim 
stadionie się znajduję: mam wrażenie, że pła-
cąc za bilet staję się częścią świata, któremu 
na imię ZŁO.

Do pewnego momentu wierzyłem, że moż-
liwe jest zachowanie chwiejnej równowagi 

między dwiema skrajnościami. Stadion to nie 
jest dobre miejsce na edukację przedszkola-
ków. Na stadionie kibic ma prawo do wrza-
sku, stadion to hyde park, gdzie możemy dać 
upust niewygodnym emocjom, tupać i przekli-
nać bez obawy, że spotka nas za to potępienie 
społeczne. Savoir-vivre tu nie obowiązuje. Ki-
bic ma święte prawo, by drużynie przeciwni-
ka życzyć kompromitującej przegranej i degra-
dacji do niższej ligi. Stadion jest przestrzenią 
wyłączoną z codziennych reguł gry społecz-
nej, trybuny nie muszą udawać ekumenizmu
i miłości do przeciwnika. Wszystko to nie 
oznacza jednak, że stadion ma być miejscem, 
gdzie trwa festiwal nienawiści, a dozwolony 
jest każdy gest. Tak się w ostatnich latach dzie-
je. Jak kraj długi i szeroki, polscy kibice licy-
tują się w swojej nienawiści do przeciwników
i świata. Popatrzcie na ich pełne złości twarze, 
na to, jak wystawiają penisy w stronę ławki 
przeciwnika, jak plują gęstą flegmą na ochro-
niarzy i palą szaliki innych drużyn. Popatrzcie 
z daleka na język migowy, jakim się posługu-
ją – gwałtowne ruchy rąk i głów wskazują, że 
opowiadają sobie przede wszystkim o biciu. 
Popatrzcie, jak stoją z szeroko rozstawiony-
mi nogami, splatając dłonie na kości krzyżo-
wej. Czy możliwe, by robili to nieświadomie? 
W każdym, kto choć odrobinę zna historię Pol-
ski, gest ten powinien budzić skojarzenia z es-
esmanami w obozach koncentracyjnych.

Czasem widzi mi się taki eksperyment: za-
 mykamy stadiony na dłużej. Zawieszamy 

rozgrywki, nie bacząc na protesty tych, którzy 
mówią, że nie wolno karać uczciwej większo-
ści. Obserwujemy bilans zysków i strat. Znika 
pretekst do regularnych spotkań i rajdów przez 
miasto. Znika miejsce, w którym podgrzewamy 
swoje emocje, a potem wynosimy je w mia-
sto. Wiem, że tym tramwajem załoga szczawi
w szalikach już nie pojedzie. Nieco spokojniej 
robi się na mieście. Nadal rąbią się maczetami 
i łamią sobie kończyny, ale przynajmniej część 
tego rytuału zostaje zniesiona.

Znowu mogę chodzić po mieście w week-
endy, nie nasłuchując, z której strony nad-
chodzi niebezpieczeństwo. Choć jednocze-
śnie z wielkim brakiem – w końcu trybuny 
mam we krwi.

MI C H A Ł  OL S Z EW S K I

Złapałem się niedawno na tym, że mecze regulują sposób, w jaki poruszam 
się po mieście. Dosyć dobrze orientuję się, kto z kim i kiedy gra. W te dni sta-
ram się unikać niektórych miejsc; pewnych linii autobusowych w określonych 
godzinach; pewnych ulic; słysząc wrzawę, przechodzę zawczasu na drugą 
stronę ulicy. Wiem, którędy będą szli i którędy będą wracali, wiem, do jakich 
knajp zajdą po meczu. Wiem, że wiele zależy od wyniku – wygrana oznacza 
względny spokój, przegrana oznacza kłopoty. Unikam też spoglądania w oczy 
kibiców, żeby nie być posądzonym o sprowokowanie agresji. Być może, mam 
kłopoty z głową. Ale możliwe też, że to nie ja oszalałem. 

Piłka ciężka jak kamień

Plakat filmu Kena Loacha Looking for Eric
Zamieszki na stadionie Zawiszy Bydgoszcz po finale Pu-
charu Polski Lech Poznań – Legia Warszawa, 3.05.2011
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