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Barbara Engelking w książce „Jest
 taki piękny słoneczny dzień...”. 

Losy Żydów szukających ratunku na 
wsi polskiej 1942-1945 opisuje trze-
cią fazę Holokaustu, tzw. Judenjagd 
(niem. polowanie na Żydów), któ-
ra nastąpiła po wysiedleniu Żydów 
z gett do obozów Zagłady. Badacz-
ka stara się zrekonstruować historie 

osób ukrywających się na wsi – i zamordowanych 
w ciągu trzech ostatnich lat wojny. Przywołuje 
ich nazwiska, przedstawia okoliczności śmierci. 
Przestrzega, by „(...) w każdym pojawiającym się
w tym opracowaniu Żydzie starać się dostrzec ży-
wego, cierpiącego człowieka”1. 

Engelking prowadzi swoje rozważania z określo-
nego punktu widzenia: „Patrzę na wieś oczami Ży-
dów, którzy poszukiwali na niej schronienia (...). In-
teresuje mnie tu (...) perspektywa Żydów – ich do-
świadczenia, doznania, przeżycia, opis i ocena sy-
tuacji – dlatego głównym źródłem są dla mnie pi-
sane w ukryciu dzienniki oraz powojenne rela-
cje ocalałych” (s. 14). Korzysta również „z doku-
mentów przesłuchań i zeznań uczestników proce-
sów z tzw. dekretu sierpniowego”2 (s. 14-15), za-
wierających opisy zdarzeń przedstawione przede 
wszystkim przez Polaków – świadków oraz spraw-
ców morderstw na ukrywających się Żydach3. Taka 
perspektywa badawcza stanowi próbę przywró-
cenia głosu ofiarom: w sensie dosłownym – ba-
daczka stara się dotrzeć do zachowanych w źró-
dłach ostatnich słów wypowiedzianych przez Ży-
dów tuż przed śmiercią. Według Giorgio Agambe-
na, świadkiem doskonałym Holokaustu, choć jed-
nocześnie niezdolnym do złożenia świadectwa, był 
obozowy muzułman4 – pozbawiony świadomości
i znajdujący się na granicy życia i śmierci5. W swo-
jej książce Engelking przywołuje podobne niezłożo-
ne relacje: zapośredniczone, odnoszące się do sy-
tuacji skrajnej, zawierające niemal niesłyszalny głos 
tych, których dotyczą. Rozważania badaczki zajmu-
ją ponadto bardzo istotne miejsce w polskim dys-
kursie naukowym dotyczącym Zagłady, zdomino-
wanym w ciągu dziesięcioleci przez prace podkre-
ślające przede wszystkim polską martyrologię i bo-
haterstwo wojenne6. 

Engelking, opisując ukrywanie się Żydów na 
wsi, wyszczególnia jego najbardziej charaktery-
styczne elementy, tworzy pewien zbiór wspól-
nych doświadczeń i analizuje ich przebieg oraz 
to, w jaki sposób mogły one być pojmowane
i odczuwane. Wśród nich znalazły się między in-
nymi: wysiedlanie, uciekanie, wędrowanie, szu-
kanie pomocy, wyrzucanie, zostawianie rzeczy 
na przechowanie i problemy z ich odzyskaniem 
oraz obławy, wydawanie Niemcom, mordowa-
nie. Badaczka sytuuje wszystkie te doświadcze-
nia w kontekście historycznym i społecznym. Sta-
ra się zrozumieć (na ile to możliwe) motywy pol-
skich sprawców, ale konsekwentnie prowadzi roz-
ważania z perspektywy żydowskich ofiar. Najistot-

niejszym zadaniem poznawczym (i etycznym) po-
zostaje dla niej rekonstrukcja ich przeżyć. 

Między innymi na podstawie materiałów źródło-
wych badaczka stwierdza: „Żydzi postrzegali dono-
szenie na ukrywających się i wydawanie ich jako 
zjawisko powszechne, powtarzalne, codzienne”
(s. 152). Podobnie mordy popełniane przez Pola-
ków: „Nie były to na pewno incydenty, które wy-
stępowały tu i ówdzie – liczba takich przypadków 
przekracza skalę epizodu i każe uznać je za fakt hi-
storyczny, za zjawisko ogólniejsze. Zjawisko może 
nie powszechne, ale z pewnością – powszednie”
(s. 221). Engelking rekonstruuje zatem elementy 
codzienności Żydów ukrywających się na wsi; to, 
z czym musieli się nieustannie zmagać, gdy próbo-
wali przetrwać. I choć badaczka wielokrotnie przy-
pomina, jaki obszar zjawisk ją interesuje („Chcę się 
skupić właśnie na tych, którym nie udało się prze-
żyć na wsi, ponieważ zostali wydani i zamordowa-
ni” (s. 21) ), nie brak w jej pracy relacji zawiera-
jących informacje o Polakach ratujących Żydów. 
Usytuowanie takich czynów na tle zarysowanej co-
dzienności pozwala odnosić się do nich we właści-
wy sposób: „Heroizm nie jest normą społeczną
i nie wyznacza powszechnie obowiązujących stan-
dardów zachowania. (...) Nie ma heroizmu na ma-
sową skalę. Heroizm jest odstępstwem od normy, 
jest wyjątkiem, przeciwstawieniem się instynktowi 
samozachowawczemu w imię wartości wyższych 
niż zachowanie własnego życia. Jeśli nie chcemy 
tego uznać, sprzeniewierzamy się pamięci Sprawie-
dliwych i pogrążamy ich w odstępstwach banału”7.

Warto również przytoczyć niezwykle cen-
ne spostrzeżenia Engelking, które prowadzą do 
rozbicia myślenia w kategoriach zaczerpniętych 
z klasycznego podziału Raula Hilberga na spraw-
ców, ofiary i świadków Holokaustu8: „W trzeciej 
fazie Zagłady – po wysiedleniach, gdy wszyst-
ko stało się jasne i nikt nie miał złudzeń – zmie-
niła się rola Polaków, świadków Zagłady. Wcze-
śniej mogli jedynie biernie obserwować poczy-
nania Niemców, nie mając wpływu na to, co 
się dzieje z Żydami (oczywiście, mogli szmu-
glować żywność do gett, pomagać znajomym 
itp.). Po głównej fali eksterminacyjnej ich świad-
kowanie zyskało nowy, odmienny status – mie-
li realny wpływ na losy poszczególnych Żydów”
(s. 132). Badaczka zauważa również, że „(...) pol-
scy świadkowie Zagłady mieli możliwość wybo-
ru: mogli się bać i odmawiać pomocy, ale – poza 
nielicznymi wyjątkami – na pewno nie byli przy-
muszani do aktywnego czynienia zła; nie musieli 
wydawać ani mordować Żydów” (s. 155). 

W swojej książce Engelking podkreśla: „Przy-
toczone przykłady dotyczą tylko znikomej czę-
ści zamordowanych Żydów. Szczątki wielu in-
nych – nigdy nie poznamy ich nazwisk i okolicz-
ności śmierci – nadal spoczywają pod polskimi 
płotami, oborami, w lasach, na polach i łąkach” 
(s. 255). Badaczka stara się usłyszeć głos nie-
których z nich. Pragnie przywrócić im pamięć. 
Przedstawia także interpretacje i próby wyjaśnie-
nia opisywanych zdarzeń i postaw Polaków. Ale 
zastrzega: „(...) mam poczucie, że istota proble-
mu wymyka się rozumieniu i pozostaje mroczna, 
niedookreślona, niepoznawalna” (s. 260).
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Festung Warschau to dzieło
 niezwykłe. Ten poetycki 

esej o pamięci, a jednocześnie 
tekst--archiwum, „pasożytuje” 
na stosach dokumentów, wspo-
mnień, komentarzy, pozwalając 
wybrzmieć głosom wybitnych 
postaci, naocznych świadków 
Zagłady. To również książka bardzo osobista,
z portretami z rodzinnych albumów i familijnymi 
anegdotami. A także autorski przewodnik po te-
renie dawnego getta warszawskiego oraz album 
fotografii miasta i ilustracji archiwalnych: map, 
plakatów, pocztówek. Ale książka Elżbiety Ja-
nickiej, badaczki literatury i artystki-fotograficz-
ki, jest dla mnie przede wszystkim opowieścią
o tożsamości narodowej budowanej na kłam-
stwie, pogardzie i wykluczeniu. 

Może się wydawać, że tytuł nie pasuje do za-
wartości: odsyła bowiem do określenia Festung 
Breslau – wrocławskiej twierdzy Hitlera. We 
Wrocławiu i jego okolicach rozegrała się jed-
na z ostatnich bitew II wojny światowej. Mia-
sto nazwano „Festung”, czyli twierdzą, w sierp-
niu 1944 roku. Miało bronić się do ostatka. Fak-
tycznie – skapitulowało dopiero 6 maja 1945 
roku, po intensywnych walkach trwających od 
stycznia, jako jedno z ostatnich miast niemiec-
kich, cztery dni po upadku Berlina. Co z tą histo-
rią ma wspólnego współczesna Warszawa? Dla-
czego Elżbieta Janicka nazywa to miasto twier-
dzą? I dlaczego po niemiecku? 

Warszawa w Festung Warschau to w ogóle 
„dziwne miasto” – fantom albo nowotwór, tkan-
ka narosła w miejscu, w którym powinno znajdo-
wać się coś zdecydowanie innego albo w ogóle 
nic, jak sugerowała Autorce jej babcia Zela, któ-
ra „nie chciała słyszeć, nie chciała widzieć tego, 
co uważała za... No właśnie, za co? Za nieporo-
zumienie? Za nie wiadomo co? Za otwartą ranę? 
Za miejsce po miejscu?” (s. 21). W pamięci
o przeszłości tego skrawka ziemi nic nie jest 
oczywiste. Na przykład na pocztówce z 2006 
roku pod zdjęciem przedstawiającym pomnik 
Powstania Warszawskiego widnieje podpis: 
„Pomnik Bohaterów Getta” (s. 208). 

Spacerując po Warszawie – tej dzisiejszej,
a jednocześnie wojennej i zagładowej – Janicka 
napotyka szereg podobnych „nieporozumień”. 
Zastanawia się, w jaki sposób miejsca zwią-
zane z losem społeczności żydowskiej – getto, 
Umschlagplatz czy Nalewki – zostają opatrzone 
swoistymi „aryjskimi” komentarzami-ostrzeże-
niami. Mnóstwo wokół nich pomników, kamie-
ni czy tablic pamiątkowych, które znalazły się 
tam wiele lat później, a celebrują historię Pol-
ski w sposób „specyficzny” – bez Żydów lub 
przeciw Żydom. Wykluczanie opowieści żydow-
skiej ujawnia między innymi zbieg ulic Chłodnej 
i Żelaznej. Naprzeciw cudem ocalałej kamienicy 
przy Chłodnej 20, w której mieszkał Adam Czer-
niaków, prezes Judenratu, stoi krzyż. Placyk po-
środku Chłodnej, jednej z dwóch najważniej-
szych arterii getta, nazwano skwerem Księdza 
Jerzego. Kilka metrów na zachód w 1942 roku 
znajdowała się tam kładka łącząca tzw. małe get-
to z resztą dzielnicy żydowskiej. Patrząc w dru-
gą stronę, widzimy kościół p.w. św. Karola Bo-
romeusza z figurą św. Jana Kapistrana, „inkwi-
zytora generalnego”, słynącego z antyżydow-
skich kazań, które skutkowały wygnaniem Ży-
dów z Wrocławia (kilkudziesięciu z nich spalo-
no na stosie). Most nad Chłodną wybudowano 
po tym, jak ulicę wyłączono z getta i włączono
w sieć komunikacyjną aryjskiej części Warsza-
wy. Po jej obu stronach biegł mur. Drewniana 
kładka, zwana „oknem na aryjski świat”, pojawia 
się w wielu żydowskich wspomnieniach z oku-
powanej stolicy jako charakterystyczny punkt na 
mapie podzielonego miasta. Została upamiętnio-
na dopiero we wrześniu 2011 roku.

Dawne Nalewki, najsłynniejsza ulica żydow-
skiej Warszawy, ruchliwe centrum stołecznego 
handlu, które w czasie okupacji – tak jak cały te-
ren getta – zostało zrównane z ziemią, to dziś 
miejsce kultu polskiej tradycji powstańczej. Naj-
więcej tam tablic związanych z Akcją pod Arse-
nałem i aktywnością Szarych Szeregów, choć 
znalazło się też upamiętnienie powstania listopa-
dowego – przy uliczce nazwanej imieniem Boha-
terów Getta. Jest to niewielka pozostałość daw-
nych Nalewek, przy których dziś jednak nikt nie 
mieszka. „Ulica” to właściwie fragment przed-
wojennego bruku i torów tramwajowych, któ-
re urywają się nagle wśród zarośli poszerzo-
nego po wojnie Ogrodu Krasińskich. Niedale-
ko dawnej bramy Ogrodu stanął nawet pomnik 
Bitwy pod Monte Cassino – właśnie w miejscu,
w którym biegły mury getta. Czy te historie mają 
ze sobą coś wspólnego? 

Janicka pisze też o specyficznym układzie 
przestrzennym nazwanym przez siebie Osią Mu-
ranowską. Na ulicy Stawki, u wylotu Pokornej, 
stoi drogowskaz: w lewo – Umschlagplatz 400 
m, w prawo – pomnik Poległym i Pomordowa-
nym na Wschodzie 350 m. Dlaczego ten drugi 
pomnik stanął akurat tam, na dawnym placu Mu-
ranowskim? Nie było stamtąd żadnych wywózek 
w głąb ZSRR... Plac Muranowski był za to miej-
scem wyjątkowo tragicznym w historii powsta-
nia w getcie – przez kilka dni toczyły się tu krwa-
we walki. Janicka przypomina, że z Umschlag-
platzu wywieziono do obozu zagłady Treblinka 
ponad 300 tysięcy Żydów. Pomnik Poległym
i Pomordowanym na Wschodzie też mówi o wy-
wózkach – ma kształt wagonu (potocznie „wa-
gonu z krzyżami”) stojącego na torach, na któ-
rych wypisano najważniejsze miejscowości so-
wieckiej kaźni. Janicka pisze: „19 kwietnia 2009 
roku – w 66. rocznicę wybuchu powstania w get-
cie warszawskim – na skwerze Matki Sybiracz-
ki, pod pomnikiem, miała miejsce symboliczna 
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej: zwieńczenie 
Katyńskiego Marszu Cieni. Przejmujące widowi-
sko. Przejmujące podwójnie, jeśli zważyć, co ma 
Katyń do powstania w getcie. Minister Informa-
cji i Propagandy III Rzeszy, Josef Goebbels, po-
znał się na wartości newsa i odkrycie pod Smo-
leńskiem masowych grobów polskich oficerów 
zamordowanych przez NKWD nazwał darem nie-
bios. 13 kwietnia 1943 roku, po uzgodnieniu
z Hitlerem, na łamach nazistowskich pism i fa-
lach radiowych ogłoszono «żydowski mord ma-
sowy»” (s. 82-83).

Przez kilka kolejnych dni „Nowy Kurier War-
szawski” (gadzinówka) podaje dalsze szcze-
góły związane z odkryciem masowych grobów
w Katyniu. „Gdy wybucha powstanie w getcie, 
ze strony Niemców «czynione są wysiłki na-
wiązania kontaktu ze społeczeństwem polskim 
i próby pozyskania go dla siebie. (...) Intensyw-
ną działalność rozwija propaganda, jadąc na ko-
niku antybolszewickim i wykorzystując do mak-
simum sprawę masowego mordu oficerów pol-
skich pod Smoleńskiem»” (s. 83).

A zatem 13 kwietnia 1943 roku odkryto mord 
katyński, przypisywany „żydowskiej bolszewii”, 
który jednocześnie staje się argumentem mają-
cym aryjskich mieszkańców Warszawy „zmo-
tywować” do tego, by powstrzymali ewentual-
ną chęć pomocy walczącemu gettu. Ten sam 
dzień, 13 kwietnia, Sejm Rzeczypospolitej usta-
nowił w 2007 roku Dniem Pamięci Ofiar Zbrodni 
Katyńskiej. „13 kwietnia 2008 roku na placu Kra-

sińskich w scenografii pomnika Powstania War-
szawskiego – została odprawiona msza koncele-
browana przez prymasa Polski, w asyście kompa-
nii honorowej Wojska Polskiego. W łopocie bia-
ło-czerwonych sztandarów uczczono 65. roczni-
cę wydarzenia medialnego reżyserowanego przez 
hitlerowców” (s. 93). Plakat nazistowskiej pro-
pagandy, przedstawiający morderców z Katynia
o jawnie semickich rysach, wisi dziś w kaplicy ka-
tyńskiej w Świątyni Opatrzności Bożej.

W Festung Warschau mamy opowiedziane też 
inne „znane-nieznane” historie. Oto 1 maja 1943 
roku bojowcy ŻOB-u przychodzą do żołnierza AK 
Aleksandra Kamińskiego w poszukiwaniu ratun-
ku dla pozostałych przy życiu towarzyszy broni. 
„Chodziło o wyprowadzenie kanałami i uloko-
wanie po aryjskiej stronie grupy powstańców”
(s. 222). Prośba nie spotyka się z pozytywną re-
akcją. Bojowcy robią wszystko, by ratować po-
zostałych przy życiu powstańców. Próbują róż-
nych sposobów, opłacają w końcu przedstawi-
cieli przestępczego półświatka, kanalarzy-szmu-
glerów, których muszą zapewniać o swojej aryj-
skości. „Ostatecznie ekspedycja ratunkowa 
– ponaglana przez (Symchę „Kazika”) Ratajzera 
szantażem patriotycznym oraz odbezpieczonym 
pistoletem – dotarła do getta w noc po samo-
bójstwie grupy Anielewicza w bunkrze przy Miłej
18” (s. 226). 

W tym samym czasie Kamiński zaczyna dyk-
tować swoją książkę, opartą na wspomnie-
niach Tadeusza Zawadzkiego „Zośki”, spisanych
w czasie Świąt Wielkanocnych w kwietniu 1943 
roku. Mowa, oczywiście, o szkolnej lekturze Ka-
mienie na szaniec. Książce opowiadającej „o nie-
zapomnianych czasach 1939-1943 roku, o cza-
sach bohaterstwa i grozy”, jak pisał autor. Ale 
też książce, w której – jak w pamięci Warsza-
wy – nie ma Żydów ani walczącego getta (cho-
ciaż ewidentnie to właśnie wydarzenie „inspiru-
je” do pisania o dzielnych młodych warszawia-
kach). Nie ma w niej też przedwojennego anty-
semityzmu tych „cudownych ludzi”. Getta ław-
kowego. Endeckich rodowodów akowskiej elity 
(matka „Zośki” była działaczką endeckiej Macie-
rzy Szkolnej, „postrachu żydowskich nauczycie-
li i uczniów”, s. 229). Janicka dociera do pierw-
szych wydań książki Kamińskiego: „Po wojnie
w tekście Kamieni na szaniec pojawiły się im-
planty. Protezy. Rażące. Zgrzytliwe. Źle dopa-
sowane” (s. 233). Na przykład fałszywie brzmią-
cy fragment w rozdziale Celestynów: „Młodzi lu-
dzie z Grup Szturmowych przeżywali szczególnie 
mocno sprawy powstania w getcie. – Naszym 
obowiązkiem żołnierskim jest pomóc tym lu-
dziom – mówił naczelnik Szarych Szeregów Flo-
rian Marciniak. Jakże jednak mogli pomóc prak-
tycznie? Przekazano do getta znaczną część po-
siadanej broni i pod dowództwem Stefana Orszy 
szykowano akcję...” (s. 234). „Ci ludzie” – ano-
nimowi u Kamińskiego – zostawili jednak sze-
reg kontr-opowieści, świadectw bezsilności tych 
nielicznych członków Armii Krajowej, którzy rze-
czywiście chcieli pomóc walczącym Żydom 
w kwietniu i maju 1943 roku. Cytowany przez 
badaczkę Icchak „Antek” Cukierman, w czasie 
powstania w getcie łącznik ŻOB-u z AK, mówi 
wprost: „Ci dobrzy Polacy byli tak samo załama-
ni jak my – chcieli pomóc i nie mogli. Wiedzieli, 
kto w AK ma wpływy. AK miała środki i na pewno 
była w stanie pomóc. Ale zachowali się tak, a nie 

uuu

Zagłady. To również książka bardzo osobista,
z portretami z rodzinnych albumów i familijnymi 
anegdotami. A także autorski przewodnik po te-
renie dawnego getta warszawskiego oraz album 
fotografii miasta i ilustracji archiwalnych: map, 
plakatów, pocztówek. Ale książka Elżbiety Ja-
nickiej, badaczki literatury i artystki-fotograficz-
ki, jest dla mnie przede wszystkim opowieścią
o tożsamości narodowej budowanej na kłam-
stwie, pogardzie i wykluczeniu. 

Może się wydawać, że tytuł nie pasuje do za-
wartości: odsyła bowiem do określenia Festung 
Breslau – wrocławskiej twierdzy Hitlera. We 
Wrocławiu i jego okolicach rozegrała się jed-
na z ostatnich bitew II wojny światowej. Mia-
sto nazwano „Festung”, czyli twierdzą, w sierp-
niu 1944 roku. Miało bronić się do ostatka. Fak-
tycznie – skapitulowało dopiero 6 maja 1945 
roku, po intensywnych walkach trwających od 
stycznia, jako jedno z ostatnich miast niemiec-
kich, cztery dni po upadku Berlina. Co z tą histo-
rią ma wspólnego współczesna Warszawa? Dla-
czego Elżbieta Janicka nazywa to miasto twier-
dzą? I dlaczego po niemiecku? 

Warszawa w Festung Warschau to w ogóle 
„dziwne miasto” – fantom albo nowotwór, tkan-
ka narosła w miejscu, w którym powinno znajdo-
wać się coś zdecydowanie innego albo w ogóle 
nic, jak sugerowała Autorce jej babcia Zela, któ-
ra „nie chciała słyszeć, nie chciała widzieć tego, 
co uważała za... No właśnie, za co? Za nieporo-
zumienie? Za nie wiadomo co? Za otwartą ranę? 
Za miejsce po miejscu?” (s. 21). W pamięci
o przeszłości tego skrawka ziemi nic nie jest 
oczywiste. Na przykład na pocztówce z 2006 
roku pod zdjęciem przedstawiającym pomnik 
Powstania Warszawskiego widnieje podpis: 
„Pomnik Bohaterów Getta” (s. 208). 

Spacerując po Warszawie – tej dzisiejszej,
a jednocześnie wojennej i zagładowej – Janicka 
napotyka szereg podobnych „nieporozumień”. 
Zastanawia się, w jaki sposób miejsca zwią-
zane z losem społeczności żydowskiej – getto, 
Umschlagplatz czy Nalewki – zostają opatrzone 
swoistymi „aryjskimi” komentarzami-ostrzeże-
niami. Mnóstwo wokół nich pomników, kamie-
ni czy tablic pamiątkowych, które znalazły się 
tam wiele lat później, a celebrują historię Pol-
ski w sposób „specyficzny” – bez Żydów lub 
przeciw Żydom. Wykluczanie opowieści żydow-
skiej ujawnia między innymi zbieg ulic Chłodnej 
i Żelaznej. Naprzeciw cudem ocalałej kamienicy 
przy Chłodnej 20, w której mieszkał Adam Czer-
niaków, prezes Judenratu, stoi krzyż. Placyk po-
środku Chłodnej, jednej z dwóch najważniej-
szych arterii getta, nazwano skwerem Księdza 
Jerzego. Kilka metrów na zachód w 1942 roku 
znajdowała się tam kładka łącząca tzw. małe get-
to z resztą dzielnicy żydowskiej. Patrząc w dru-
gą stronę, widzimy kościół p.w. św. Karola Bo-
romeusza z figurą św. Jana Kapistrana, „inkwi-
zytora generalnego”, słynącego z antyżydow-
skich kazań, które skutkowały wygnaniem Ży-
dów z Wrocławia (kilkudziesięciu z nich spalo-
no na stosie). Most nad Chłodną wybudowano 
po tym, jak ulicę wyłączono z getta i włączono
w sieć komunikacyjną aryjskiej części Warsza-
wy. Po jej obu stronach biegł mur. Drewniana 
kładka, zwana „oknem na aryjski świat”, pojawia 
się w wielu żydowskich wspomnieniach z oku-
powanej stolicy jako charakterystyczny punkt na 
mapie podzielonego miasta. Została upamiętnio-
na dopiero we wrześniu 2011 roku.

Dawne Nalewki, najsłynniejsza ulica żydow-
skiej Warszawy, ruchliwe centrum stołecznego 
handlu, które w czasie okupacji – tak jak cały te-
ren getta – zostało zrównane z ziemią, to dziś 
miejsce kultu polskiej tradycji powstańczej. Naj-
więcej tam tablic związanych z Akcją pod Arse-
nałem i aktywnością Szarych Szeregów, choć 
znalazło się też upamiętnienie powstania listopa-
dowego – przy uliczce nazwanej imieniem Boha-
terów Getta. Jest to niewielka pozostałość daw-
nych Nalewek, przy których dziś jednak nikt nie 
mieszka. „Ulica” to właściwie fragment przed-
wojennego bruku i torów tramwajowych, któ-
re urywają się nagle wśród zarośli poszerzo-
nego po wojnie Ogrodu Krasińskich. Niedale-
ko dawnej bramy Ogrodu stanął nawet pomnik 
Bitwy pod Monte Cassino – właśnie w miejscu,
w którym biegły mury getta. Czy te historie mają 
ze sobą coś wspólnego? 

Janicka pisze też o specyficznym układzie 
przestrzennym nazwanym przez siebie Osią Mu-
ranowską. Na ulicy Stawki, u wylotu Pokornej, 
stoi drogowskaz: w lewo – Umschlagplatz 400 
m, w prawo – pomnik Poległym i Pomordowa-
nym na Wschodzie 350 m. Dlaczego ten drugi 
pomnik stanął akurat tam, na dawnym placu Mu-
ranowskim? Nie było stamtąd żadnych wywózek 
w głąb ZSRR... Plac Muranowski był za to miej-
scem wyjątkowo tragicznym w historii powsta-
nia w getcie – przez kilka dni toczyły się tu krwa-
we walki. Janicka przypomina, że z Umschlag-
platzu wywieziono do obozu zagłady Treblinka 
ponad 300 tysięcy Żydów. Pomnik Poległym
i Pomordowanym na Wschodzie też mówi o wy-
wózkach – ma kształt wagonu (potocznie „wa-
gonu z krzyżami”) stojącego na torach, na któ-
rych wypisano najważniejsze miejscowości so-
wieckiej kaźni. Janicka pisze: „19 kwietnia 2009 
roku – w 66. rocznicę wybuchu powstania w get-
cie warszawskim – na skwerze Matki Sybiracz-
ki, pod pomnikiem, miała miejsce symboliczna 
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej: zwieńczenie 
Katyńskiego Marszu Cieni. Przejmujące widowi-
sko. Przejmujące podwójnie, jeśli zważyć, co ma 
Katyń do powstania w getcie. Minister Informa-
cji i Propagandy III Rzeszy, Josef Goebbels, po-
znał się na wartości newsa i odkrycie pod Smo-
leńskiem masowych grobów polskich oficerów 
zamordowanych przez NKWD nazwał darem nie-
bios. 13 kwietnia 1943 roku, po uzgodnieniu
z Hitlerem, na łamach nazistowskich pism i fa-
lach radiowych ogłoszono «żydowski mord ma-
sowy»” (s. 82-83).

Przez kilka kolejnych dni „Nowy Kurier War-
szawski” (gadzinówka) podaje dalsze szcze-
góły związane z odkryciem masowych grobów
w Katyniu. „Gdy wybucha powstanie w getcie, 
ze strony Niemców «czynione są wysiłki na-
wiązania kontaktu ze społeczeństwem polskim 
i próby pozyskania go dla siebie. (...) Intensyw-
ną działalność rozwija propaganda, jadąc na ko-
niku antybolszewickim i wykorzystując do mak-
simum sprawę masowego mordu oficerów pol-
skich pod Smoleńskiem»” (s. 83).

A zatem 13 kwietnia 1943 roku odkryto mord 
katyński, przypisywany „żydowskiej bolszewii”, 
który jednocześnie staje się argumentem mają-
cym aryjskich mieszkańców Warszawy „zmo-
tywować” do tego, by powstrzymali ewentual-
ną chęć pomocy walczącemu gettu. Ten sam 
dzień, 13 kwietnia, Sejm Rzeczypospolitej usta-
nowił w 2007 roku Dniem Pamięci Ofiar Zbrodni 
Katyńskiej. „13 kwietnia 2008 roku na placu Kra-

sińskich w scenografii pomnika Powstania War-
szawskiego – została odprawiona msza koncele-
browana przez prymasa Polski, w asyście kompa-
nii honorowej Wojska Polskiego. W łopocie bia-
ło-czerwonych sztandarów uczczono 65. roczni-
cę wydarzenia medialnego reżyserowanego przez 
hitlerowców” (s. 93). Plakat nazistowskiej pro-
pagandy, przedstawiający morderców z Katynia
o jawnie semickich rysach, wisi dziś w kaplicy ka-
tyńskiej w Świątyni Opatrzności Bożej.

W Festung Warschau mamy opowiedziane też 
inne „znane-nieznane” historie. Oto 1 maja 1943 
roku bojowcy ŻOB-u przychodzą do żołnierza AK 
Aleksandra Kamińskiego w poszukiwaniu ratun-
ku dla pozostałych przy życiu towarzyszy broni. 
„Chodziło o wyprowadzenie kanałami i uloko-
wanie po aryjskiej stronie grupy powstańców”
(s. 222). Prośba nie spotyka się z pozytywną re-
akcją. Bojowcy robią wszystko, by ratować po-
zostałych przy życiu powstańców. Próbują róż-
nych sposobów, opłacają w końcu przedstawi-
cieli przestępczego półświatka, kanalarzy-szmu-
glerów, których muszą zapewniać o swojej aryj-
skości. „Ostatecznie ekspedycja ratunkowa 
– ponaglana przez (Symchę „Kazika”) Ratajzera 
szantażem patriotycznym oraz odbezpieczonym 
pistoletem – dotarła do getta w noc po samo-
bójstwie grupy Anielewicza w bunkrze przy Miłej
18” (s. 226). 

W tym samym czasie Kamiński zaczyna dyk-
tować swoją książkę, opartą na wspomnie-
niach Tadeusza Zawadzkiego „Zośki”, spisanych
w czasie Świąt Wielkanocnych w kwietniu 1943 
roku. Mowa, oczywiście, o szkolnej lekturze Ka-
mienie na szaniec. Książce opowiadającej „o nie-
zapomnianych czasach 1939-1943 roku, o cza-
sach bohaterstwa i grozy”, jak pisał autor. Ale 
też książce, w której – jak w pamięci Warsza-
wy – nie ma Żydów ani walczącego getta (cho-
ciaż ewidentnie to właśnie wydarzenie „inspiru-
je” do pisania o dzielnych młodych warszawia-
kach). Nie ma w niej też przedwojennego anty-
semityzmu tych „cudownych ludzi”. Getta ław-
kowego. Endeckich rodowodów akowskiej elity 
(matka „Zośki” była działaczką endeckiej Macie-
rzy Szkolnej, „postrachu żydowskich nauczycie-
li i uczniów”, s. 229). Janicka dociera do pierw-
szych wydań książki Kamińskiego: „Po wojnie
w tekście Kamieni na szaniec pojawiły się im-
planty. Protezy. Rażące. Zgrzytliwe. Źle dopa-
sowane” (s. 233). Na przykład fałszywie brzmią-
cy fragment w rozdziale Celestynów: „Młodzi lu-
dzie z Grup Szturmowych przeżywali szczególnie 
mocno sprawy powstania w getcie. – Naszym 
obowiązkiem żołnierskim jest pomóc tym lu-
dziom – mówił naczelnik Szarych Szeregów Flo-
rian Marciniak. Jakże jednak mogli pomóc prak-
tycznie? Przekazano do getta znaczną część po-
siadanej broni i pod dowództwem Stefana Orszy 
szykowano akcję...” (s. 234). „Ci ludzie” – ano-
nimowi u Kamińskiego – zostawili jednak sze-
reg kontr-opowieści, świadectw bezsilności tych 
nielicznych członków Armii Krajowej, którzy rze-
czywiście chcieli pomóc walczącym Żydom 
w kwietniu i maju 1943 roku. Cytowany przez 
badaczkę Icchak „Antek” Cukierman, w czasie 
powstania w getcie łącznik ŻOB-u z AK, mówi 
wprost: „Ci dobrzy Polacy byli tak samo załama-
ni jak my – chcieli pomóc i nie mogli. Wiedzieli, 
kto w AK ma wpływy. AK miała środki i na pewno 
była w stanie pomóc. Ale zachowali się tak, a nie 

uuu
Zagłady. To również książka bardzo osobista,
z portretami z rodzinnych albumów i familijnymi 
anegdotami. A także autorski przewodnik po te-
renie dawnego getta warszawskiego oraz album 
fotografii miasta i ilustracji archiwalnych: map, 
plakatów, pocztówek. Ale książka Elżbiety Ja-
nickiej, badaczki literatury i artystki-fotograficz-
ki, jest dla mnie przede wszystkim opowieścią
o tożsamości narodowej budowanej na kłam-
stwie, pogardzie i wykluczeniu. 

Może się wydawać, że tytuł nie pasuje do za-
wartości: odsyła bowiem do określenia Festung 
Breslau – wrocławskiej twierdzy Hitlera. We 
Wrocławiu i jego okolicach rozegrała się jed-
na z ostatnich bitew II wojny światowej. Mia-
sto nazwano „Festung”, czyli twierdzą, w sierp-
niu 1944 roku. Miało bronić się do ostatka. Fak-
tycznie – skapitulowało dopiero 6 maja 1945 
roku, po intensywnych walkach trwających od 
stycznia, jako jedno z ostatnich miast niemiec-
kich, cztery dni po upadku Berlina. Co z tą histo-
rią ma wspólnego współczesna Warszawa? Dla-
czego Elżbieta Janicka nazywa to miasto twier-
dzą? I dlaczego po niemiecku? 

Warszawa w Festung Warschau to w ogóle 
„dziwne miasto” – fantom albo nowotwór, tkan-
ka narosła w miejscu, w którym powinno znajdo-
wać się coś zdecydowanie innego albo w ogóle 
nic, jak sugerowała Autorce jej babcia Zela, któ-
ra „nie chciała słyszeć, nie chciała widzieć tego, 
co uważała za... No właśnie, za co? Za nieporo-
zumienie? Za nie wiadomo co? Za otwartą ranę? 
Za miejsce po miejscu?” (s. 21). W pamięci
o przeszłości tego skrawka ziemi nic nie jest 
oczywiste. Na przykład na pocztówce z 2006 
roku pod zdjęciem przedstawiającym pomnik 
Powstania Warszawskiego widnieje podpis: 
„Pomnik Bohaterów Getta” (s. 208). 

Spacerując po Warszawie – tej dzisiejszej,
a jednocześnie wojennej i zagładowej – Janicka 
napotyka szereg podobnych „nieporozumień”. 
Zastanawia się, w jaki sposób miejsca zwią-
zane z losem społeczności żydowskiej – getto, 
Umschlagplatz czy Nalewki – zostają opatrzone 
swoistymi „aryjskimi” komentarzami-ostrzeże-
niami. Mnóstwo wokół nich pomników, kamie-
ni czy tablic pamiątkowych, które znalazły się 
tam wiele lat później, a celebrują historię Pol-
ski w sposób „specyficzny” – bez Żydów lub 
przeciw Żydom. Wykluczanie opowieści żydow-
skiej ujawnia między innymi zbieg ulic Chłodnej 
i Żelaznej. Naprzeciw cudem ocalałej kamienicy 
przy Chłodnej 20, w której mieszkał Adam Czer-
niaków, prezes Judenratu, stoi krzyż. Placyk po-
środku Chłodnej, jednej z dwóch najważniej-
szych arterii getta, nazwano skwerem Księdza 
Jerzego. Kilka metrów na zachód w 1942 roku 
znajdowała się tam kładka łącząca tzw. małe get-
to z resztą dzielnicy żydowskiej. Patrząc w dru-
gą stronę, widzimy kościół p.w. św. Karola Bo-
romeusza z figurą św. Jana Kapistrana, „inkwi-
zytora generalnego”, słynącego z antyżydow-
skich kazań, które skutkowały wygnaniem Ży-
dów z Wrocławia (kilkudziesięciu z nich spalo-
no na stosie). Most nad Chłodną wybudowano 
po tym, jak ulicę wyłączono z getta i włączono
w sieć komunikacyjną aryjskiej części Warsza-
wy. Po jej obu stronach biegł mur. Drewniana 
kładka, zwana „oknem na aryjski świat”, pojawia 
się w wielu żydowskich wspomnieniach z oku-
powanej stolicy jako charakterystyczny punkt na 
mapie podzielonego miasta. Została upamiętnio-
na dopiero we wrześniu 2011 roku.

Dawne Nalewki, najsłynniejsza ulica żydow-
skiej Warszawy, ruchliwe centrum stołecznego 
handlu, które w czasie okupacji – tak jak cały te-
ren getta – zostało zrównane z ziemią, to dziś 
miejsce kultu polskiej tradycji powstańczej. Naj-
więcej tam tablic związanych z Akcją pod Arse-
nałem i aktywnością Szarych Szeregów, choć 
znalazło się też upamiętnienie powstania listopa-
dowego – przy uliczce nazwanej imieniem Boha-
terów Getta. Jest to niewielka pozostałość daw-
nych Nalewek, przy których dziś jednak nikt nie 
mieszka. „Ulica” to właściwie fragment przed-
wojennego bruku i torów tramwajowych, któ-
re urywają się nagle wśród zarośli poszerzo-
nego po wojnie Ogrodu Krasińskich. Niedale-
ko dawnej bramy Ogrodu stanął nawet pomnik 
Bitwy pod Monte Cassino – właśnie w miejscu,
w którym biegły mury getta. Czy te historie mają 
ze sobą coś wspólnego? 

Janicka pisze też o specyficznym układzie 
przestrzennym nazwanym przez siebie Osią Mu-
ranowską. Na ulicy Stawki, u wylotu Pokornej, 
stoi drogowskaz: w lewo – Umschlagplatz 400 
m, w prawo – pomnik Poległym i Pomordowa-
nym na Wschodzie 350 m. Dlaczego ten drugi 
pomnik stanął akurat tam, na dawnym placu Mu-
ranowskim? Nie było stamtąd żadnych wywózek 
w głąb ZSRR... Plac Muranowski był za to miej-
scem wyjątkowo tragicznym w historii powsta-
nia w getcie – przez kilka dni toczyły się tu krwa-
we walki. Janicka przypomina, że z Umschlag-
platzu wywieziono do obozu zagłady Treblinka 
ponad 300 tysięcy Żydów. Pomnik Poległym
i Pomordowanym na Wschodzie też mówi o wy-
wózkach – ma kształt wagonu (potocznie „wa-
gonu z krzyżami”) stojącego na torach, na któ-
rych wypisano najważniejsze miejscowości so-
wieckiej kaźni. Janicka pisze: „19 kwietnia 2009 
roku – w 66. rocznicę wybuchu powstania w get-
cie warszawskim – na skwerze Matki Sybiracz-
ki, pod pomnikiem, miała miejsce symboliczna 
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej: zwieńczenie 
Katyńskiego Marszu Cieni. Przejmujące widowi-
sko. Przejmujące podwójnie, jeśli zważyć, co ma 
Katyń do powstania w getcie. Minister Informa-
cji i Propagandy III Rzeszy, Josef Goebbels, po-
znał się na wartości newsa i odkrycie pod Smo-
leńskiem masowych grobów polskich oficerów 
zamordowanych przez NKWD nazwał darem nie-
bios. 13 kwietnia 1943 roku, po uzgodnieniu
z Hitlerem, na łamach nazistowskich pism i fa-
lach radiowych ogłoszono «żydowski mord ma-
sowy»” (s. 82-83).

Przez kilka kolejnych dni „Nowy Kurier War-
szawski” (gadzinówka) podaje dalsze szcze-
góły związane z odkryciem masowych grobów
w Katyniu. „Gdy wybucha powstanie w getcie, 
ze strony Niemców «czynione są wysiłki na-
wiązania kontaktu ze społeczeństwem polskim 
i próby pozyskania go dla siebie. (...) Intensyw-
ną działalność rozwija propaganda, jadąc na ko-
niku antybolszewickim i wykorzystując do mak-
simum sprawę masowego mordu oficerów pol-
skich pod Smoleńskiem»” (s. 83).

A zatem 13 kwietnia 1943 roku odkryto mord 
katyński, przypisywany „żydowskiej bolszewii”, 
który jednocześnie staje się argumentem mają-
cym aryjskich mieszkańców Warszawy „zmo-
tywować” do tego, by powstrzymali ewentual-
ną chęć pomocy walczącemu gettu. Ten sam 
dzień, 13 kwietnia, Sejm Rzeczypospolitej usta-
nowił w 2007 roku Dniem Pamięci Ofiar Zbrodni 
Katyńskiej. „13 kwietnia 2008 roku na placu Kra-

sińskich w scenografii pomnika Powstania War-
szawskiego – została odprawiona msza koncele-
browana przez prymasa Polski, w asyście kompa-
nii honorowej Wojska Polskiego. W łopocie bia-
ło-czerwonych sztandarów uczczono 65. roczni-
cę wydarzenia medialnego reżyserowanego przez 
hitlerowców” (s. 93). Plakat nazistowskiej pro-
pagandy, przedstawiający morderców z Katynia
o jawnie semickich rysach, wisi dziś w kaplicy ka-
tyńskiej w Świątyni Opatrzności Bożej.

W Festung Warschau mamy opowiedziane też 
inne „znane-nieznane” historie. Oto 1 maja 1943 
roku bojowcy ŻOB-u przychodzą do żołnierza AK 
Aleksandra Kamińskiego w poszukiwaniu ratun-
ku dla pozostałych przy życiu towarzyszy broni. 
„Chodziło o wyprowadzenie kanałami i uloko-
wanie po aryjskiej stronie grupy powstańców”
(s. 222). Prośba nie spotyka się z pozytywną re-
akcją. Bojowcy robią wszystko, by ratować po-
zostałych przy życiu powstańców. Próbują róż-
nych sposobów, opłacają w końcu przedstawi-
cieli przestępczego półświatka, kanalarzy-szmu-
glerów, których muszą zapewniać o swojej aryj-
skości. „Ostatecznie ekspedycja ratunkowa 
– ponaglana przez (Symchę „Kazika”) Ratajzera 
szantażem patriotycznym oraz odbezpieczonym 
pistoletem – dotarła do getta w noc po samo-
bójstwie grupy Anielewicza w bunkrze przy Miłej
18” (s. 226). 

W tym samym czasie Kamiński zaczyna dyk-
tować swoją książkę, opartą na wspomnie-
niach Tadeusza Zawadzkiego „Zośki”, spisanych
w czasie Świąt Wielkanocnych w kwietniu 1943 
roku. Mowa, oczywiście, o szkolnej lekturze Ka-
mienie na szaniec. Książce opowiadającej „o nie-
zapomnianych czasach 1939-1943 roku, o cza-
sach bohaterstwa i grozy”, jak pisał autor. Ale 
też książce, w której – jak w pamięci Warsza-
wy – nie ma Żydów ani walczącego getta (cho-
ciaż ewidentnie to właśnie wydarzenie „inspiru-
je” do pisania o dzielnych młodych warszawia-
kach). Nie ma w niej też przedwojennego anty-
semityzmu tych „cudownych ludzi”. Getta ław-
kowego. Endeckich rodowodów akowskiej elity 
(matka „Zośki” była działaczką endeckiej Macie-
rzy Szkolnej, „postrachu żydowskich nauczycie-
li i uczniów”, s. 229). Janicka dociera do pierw-
szych wydań książki Kamińskiego: „Po wojnie
w tekście Kamieni na szaniec pojawiły się im-
planty. Protezy. Rażące. Zgrzytliwe. Źle dopa-
sowane” (s. 233). Na przykład fałszywie brzmią-
cy fragment w rozdziale Celestynów: „Młodzi lu-
dzie z Grup Szturmowych przeżywali szczególnie 
mocno sprawy powstania w getcie. – Naszym 
obowiązkiem żołnierskim jest pomóc tym lu-
dziom – mówił naczelnik Szarych Szeregów Flo-
rian Marciniak. Jakże jednak mogli pomóc prak-
tycznie? Przekazano do getta znaczną część po-
siadanej broni i pod dowództwem Stefana Orszy 
szykowano akcję...” (s. 234). „Ci ludzie” – ano-
nimowi u Kamińskiego – zostawili jednak sze-
reg kontr-opowieści, świadectw bezsilności tych 
nielicznych członków Armii Krajowej, którzy rze-
czywiście chcieli pomóc walczącym Żydom 
w kwietniu i maju 1943 roku. Cytowany przez 
badaczkę Icchak „Antek” Cukierman, w czasie 
powstania w getcie łącznik ŻOB-u z AK, mówi 
wprost: „Ci dobrzy Polacy byli tak samo załama-
ni jak my – chcieli pomóc i nie mogli. Wiedzieli, 
kto w AK ma wpływy. AK miała środki i na pewno 
była w stanie pomóc. Ale zachowali się tak, a nie 
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Zagłady. To również książka bardzo osobista,
z portretami z rodzinnych albumów i familijnymi 
anegdotami. A także autorski przewodnik po te-
renie dawnego getta warszawskiego oraz album 
fotografii miasta i ilustracji archiwalnych: map, 
plakatów, pocztówek. Ale książka Elżbiety Ja-
nickiej, badaczki literatury i artystki-fotograficz-
ki, jest dla mnie przede wszystkim opowieścią
o tożsamości narodowej budowanej na kłam-
stwie, pogardzie i wykluczeniu. 

Może się wydawać, że tytuł nie pasuje do za-
wartości: odsyła bowiem do określenia Festung 
Breslau – wrocławskiej twierdzy Hitlera. We 
Wrocławiu i jego okolicach rozegrała się jed-
na z ostatnich bitew II wojny światowej. Mia-
sto nazwano „Festung”, czyli twierdzą, w sierp-
niu 1944 roku. Miało bronić się do ostatka. Fak-
tycznie – skapitulowało dopiero 6 maja 1945 
roku, po intensywnych walkach trwających od 
stycznia, jako jedno z ostatnich miast niemiec-
kich, cztery dni po upadku Berlina. Co z tą histo-
rią ma wspólnego współczesna Warszawa? Dla-
czego Elżbieta Janicka nazywa to miasto twier-
dzą? I dlaczego po niemiecku? 

Warszawa w Festung Warschau to w ogóle 
„dziwne miasto” – fantom albo nowotwór, tkan-
ka narosła w miejscu, w którym powinno znajdo-
wać się coś zdecydowanie innego albo w ogóle 
nic, jak sugerowała Autorce jej babcia Zela, któ-
ra „nie chciała słyszeć, nie chciała widzieć tego, 
co uważała za... No właśnie, za co? Za nieporo-
zumienie? Za nie wiadomo co? Za otwartą ranę? 
Za miejsce po miejscu?” (s. 21). W pamięci
o przeszłości tego skrawka ziemi nic nie jest 
oczywiste. Na przykład na pocztówce z 2006 
roku pod zdjęciem przedstawiającym pomnik 
Powstania Warszawskiego widnieje podpis: 
„Pomnik Bohaterów Getta” (s. 208). 

Spacerując po Warszawie – tej dzisiejszej,
a jednocześnie wojennej i zagładowej – Janicka 
napotyka szereg podobnych „nieporozumień”. 
Zastanawia się, w jaki sposób miejsca zwią-
zane z losem społeczności żydowskiej – getto, 
Umschlagplatz czy Nalewki – zostają opatrzone 
swoistymi „aryjskimi” komentarzami-ostrzeże-
niami. Mnóstwo wokół nich pomników, kamie-
ni czy tablic pamiątkowych, które znalazły się 
tam wiele lat później, a celebrują historię Pol-
ski w sposób „specyficzny” – bez Żydów lub 
przeciw Żydom. Wykluczanie opowieści żydow-
skiej ujawnia między innymi zbieg ulic Chłodnej 
i Żelaznej. Naprzeciw cudem ocalałej kamienicy 
przy Chłodnej 20, w której mieszkał Adam Czer-
niaków, prezes Judenratu, stoi krzyż. Placyk po-
środku Chłodnej, jednej z dwóch najważniej-
szych arterii getta, nazwano skwerem Księdza 
Jerzego. Kilka metrów na zachód w 1942 roku 
znajdowała się tam kładka łącząca tzw. małe get-
to z resztą dzielnicy żydowskiej. Patrząc w dru-
gą stronę, widzimy kościół p.w. św. Karola Bo-
romeusza z figurą św. Jana Kapistrana, „inkwi-
zytora generalnego”, słynącego z antyżydow-
skich kazań, które skutkowały wygnaniem Ży-
dów z Wrocławia (kilkudziesięciu z nich spalo-
no na stosie). Most nad Chłodną wybudowano 
po tym, jak ulicę wyłączono z getta i włączono
w sieć komunikacyjną aryjskiej części Warsza-
wy. Po jej obu stronach biegł mur. Drewniana 
kładka, zwana „oknem na aryjski świat”, pojawia 
się w wielu żydowskich wspomnieniach z oku-
powanej stolicy jako charakterystyczny punkt na 
mapie podzielonego miasta. Została upamiętnio-
na dopiero we wrześniu 2011 roku.

Dawne Nalewki, najsłynniejsza ulica żydow-
skiej Warszawy, ruchliwe centrum stołecznego 
handlu, które w czasie okupacji – tak jak cały te-
ren getta – zostało zrównane z ziemią, to dziś 
miejsce kultu polskiej tradycji powstańczej. Naj-
więcej tam tablic związanych z Akcją pod Arse-
nałem i aktywnością Szarych Szeregów, choć 
znalazło się też upamiętnienie powstania listopa-
dowego – przy uliczce nazwanej imieniem Boha-
terów Getta. Jest to niewielka pozostałość daw-
nych Nalewek, przy których dziś jednak nikt nie 
mieszka. „Ulica” to właściwie fragment przed-
wojennego bruku i torów tramwajowych, któ-
re urywają się nagle wśród zarośli poszerzo-
nego po wojnie Ogrodu Krasińskich. Niedale-
ko dawnej bramy Ogrodu stanął nawet pomnik 
Bitwy pod Monte Cassino – właśnie w miejscu,
w którym biegły mury getta. Czy te historie mają 
ze sobą coś wspólnego? 

Janicka pisze też o specyficznym układzie 
przestrzennym nazwanym przez siebie Osią Mu-
ranowską. Na ulicy Stawki, u wylotu Pokornej, 
stoi drogowskaz: w lewo – Umschlagplatz 400 
m, w prawo – pomnik Poległym i Pomordowa-
nym na Wschodzie 350 m. Dlaczego ten drugi 
pomnik stanął akurat tam, na dawnym placu Mu-
ranowskim? Nie było stamtąd żadnych wywózek 
w głąb ZSRR... Plac Muranowski był za to miej-
scem wyjątkowo tragicznym w historii powsta-
nia w getcie – przez kilka dni toczyły się tu krwa-
we walki. Janicka przypomina, że z Umschlag-
platzu wywieziono do obozu zagłady Treblinka 
ponad 300 tysięcy Żydów. Pomnik Poległym
i Pomordowanym na Wschodzie też mówi o wy-
wózkach – ma kształt wagonu (potocznie „wa-
gonu z krzyżami”) stojącego na torach, na któ-
rych wypisano najważniejsze miejscowości so-
wieckiej kaźni. Janicka pisze: „19 kwietnia 2009 
roku – w 66. rocznicę wybuchu powstania w get-
cie warszawskim – na skwerze Matki Sybiracz-
ki, pod pomnikiem, miała miejsce symboliczna 
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej: zwieńczenie 
Katyńskiego Marszu Cieni. Przejmujące widowi-
sko. Przejmujące podwójnie, jeśli zważyć, co ma 
Katyń do powstania w getcie. Minister Informa-
cji i Propagandy III Rzeszy, Josef Goebbels, po-
znał się na wartości newsa i odkrycie pod Smo-
leńskiem masowych grobów polskich oficerów 
zamordowanych przez NKWD nazwał darem nie-
bios. 13 kwietnia 1943 roku, po uzgodnieniu
z Hitlerem, na łamach nazistowskich pism i fa-
lach radiowych ogłoszono «żydowski mord ma-
sowy»” (s. 82-83).

Przez kilka kolejnych dni „Nowy Kurier War-
szawski” (gadzinówka) podaje dalsze szcze-
góły związane z odkryciem masowych grobów
w Katyniu. „Gdy wybucha powstanie w getcie, 
ze strony Niemców «czynione są wysiłki na-
wiązania kontaktu ze społeczeństwem polskim 
i próby pozyskania go dla siebie. (...) Intensyw-
ną działalność rozwija propaganda, jadąc na ko-
niku antybolszewickim i wykorzystując do mak-
simum sprawę masowego mordu oficerów pol-
skich pod Smoleńskiem»” (s. 83).

A zatem 13 kwietnia 1943 roku odkryto mord 
katyński, przypisywany „żydowskiej bolszewii”, 
który jednocześnie staje się argumentem mają-
cym aryjskich mieszkańców Warszawy „zmo-
tywować” do tego, by powstrzymali ewentual-
ną chęć pomocy walczącemu gettu. Ten sam 
dzień, 13 kwietnia, Sejm Rzeczypospolitej usta-
nowił w 2007 roku Dniem Pamięci Ofiar Zbrodni 
Katyńskiej. „13 kwietnia 2008 roku na placu Kra-

sińskich w scenografii pomnika Powstania War-
szawskiego – została odprawiona msza koncele-
browana przez prymasa Polski, w asyście kompa-
nii honorowej Wojska Polskiego. W łopocie bia-
ło-czerwonych sztandarów uczczono 65. roczni-
cę wydarzenia medialnego reżyserowanego przez 
hitlerowców” (s. 93). Plakat nazistowskiej pro-
pagandy, przedstawiający morderców z Katynia
o jawnie semickich rysach, wisi dziś w kaplicy ka-
tyńskiej w Świątyni Opatrzności Bożej.

W Festung Warschau mamy opowiedziane też 
inne „znane-nieznane” historie. Oto 1 maja 1943 
roku bojowcy ŻOB-u przychodzą do żołnierza AK 
Aleksandra Kamińskiego w poszukiwaniu ratun-
ku dla pozostałych przy życiu towarzyszy broni. 
„Chodziło o wyprowadzenie kanałami i uloko-
wanie po aryjskiej stronie grupy powstańców”
(s. 222). Prośba nie spotyka się z pozytywną re-
akcją. Bojowcy robią wszystko, by ratować po-
zostałych przy życiu powstańców. Próbują róż-
nych sposobów, opłacają w końcu przedstawi-
cieli przestępczego półświatka, kanalarzy-szmu-
glerów, których muszą zapewniać o swojej aryj-
skości. „Ostatecznie ekspedycja ratunkowa 
– ponaglana przez (Symchę „Kazika”) Ratajzera 
szantażem patriotycznym oraz odbezpieczonym 
pistoletem – dotarła do getta w noc po samo-
bójstwie grupy Anielewicza w bunkrze przy Miłej
18” (s. 226). 

W tym samym czasie Kamiński zaczyna dyk-
tować swoją książkę, opartą na wspomnie-
niach Tadeusza Zawadzkiego „Zośki”, spisanych
w czasie Świąt Wielkanocnych w kwietniu 1943 
roku. Mowa, oczywiście, o szkolnej lekturze Ka-
mienie na szaniec. Książce opowiadającej „o nie-
zapomnianych czasach 1939-1943 roku, o cza-
sach bohaterstwa i grozy”, jak pisał autor. Ale 
też książce, w której – jak w pamięci Warsza-
wy – nie ma Żydów ani walczącego getta (cho-
ciaż ewidentnie to właśnie wydarzenie „inspiru-
je” do pisania o dzielnych młodych warszawia-
kach). Nie ma w niej też przedwojennego anty-
semityzmu tych „cudownych ludzi”. Getta ław-
kowego. Endeckich rodowodów akowskiej elity 
(matka „Zośki” była działaczką endeckiej Macie-
rzy Szkolnej, „postrachu żydowskich nauczycie-
li i uczniów”, s. 229). Janicka dociera do pierw-
szych wydań książki Kamińskiego: „Po wojnie
w tekście Kamieni na szaniec pojawiły się im-
planty. Protezy. Rażące. Zgrzytliwe. Źle dopa-
sowane” (s. 233). Na przykład fałszywie brzmią-
cy fragment w rozdziale Celestynów: „Młodzi lu-
dzie z Grup Szturmowych przeżywali szczególnie 
mocno sprawy powstania w getcie. – Naszym 
obowiązkiem żołnierskim jest pomóc tym lu-
dziom – mówił naczelnik Szarych Szeregów Flo-
rian Marciniak. Jakże jednak mogli pomóc prak-
tycznie? Przekazano do getta znaczną część po-
siadanej broni i pod dowództwem Stefana Orszy 
szykowano akcję...” (s. 234). „Ci ludzie” – ano-
nimowi u Kamińskiego – zostawili jednak sze-
reg kontr-opowieści, świadectw bezsilności tych 
nielicznych członków Armii Krajowej, którzy rze-
czywiście chcieli pomóc walczącym Żydom 
w kwietniu i maju 1943 roku. Cytowany przez 
badaczkę Icchak „Antek” Cukierman, w czasie 
powstania w getcie łącznik ŻOB-u z AK, mówi 
wprost: „Ci dobrzy Polacy byli tak samo załama-
ni jak my – chcieli pomóc i nie mogli. Wiedzieli, 
kto w AK ma wpływy. AK miała środki i na pewno 
była w stanie pomóc. Ale zachowali się tak, a nie 

uuu
inaczej – świadomie, z rozmysłem. (...) Mówiąc 
o AK mam na myśli dużą siłę publiczną i wojsko-
wą, przywódców i dowódców, ludzi, którzy sie-
dzą i podejmują, na zimno, decyzję, by nie udzie-
lać pomocy” (s. 235). 

Tytułowe miasto-twierdza to polska toż-
samość narodowa i duma z polskiej historii. 
Duma, która przejawia się przede wszystkim 
jako poczucie wyższości i skłonność do gar-
dzenia innymi. Szokują dzisiaj słowa z „Biu-
letynu Informacyjnego” AK, gazety redagowa-
nej przez Kamińskiego: „bierna śmierć mas ży-
dowskich nie stwarzała nowych wartości”, zaś 
„bohaterska postawa tych, którzy (...) nie za-
tracili poczucia honoru, budzi szacunek i sta-
nowi piękną kartę w dziejach Żydów polskich” 
(s. 232). Janicka komentuje: „Karta nad wyraz 
twarzowa. A przy okazji ostatnia” (tamże). Po 
części dzięki dysponentom dyskursu oraz broni 
– Aryjczykom z AK. 

Badaczka zestawia świadectwa i fakty, opisu-
je miejsca, budynki, postacie. Zagęszcza sensy, 
by zyskać nowe oświetlenie dla znanych wyda-
rzeń. Nie zagląda pod spód, nie doszukuje się 
drugiego dna. Wręcz przeciwnie – interesuje ją 
to, co znajduje się w centrum, w narracji zna-
nej powszechnie i nieustannie powielanej. Ale 
dzięki spojrzeniu „z ukosa” – podążającym za 
słowami żydowskich świadków epoki – opo-
wieść „aryjska” nie ma już racji bytu. Lektu-
ra Festung Warschau jest wstrząsająca. Janic-
ka dostarcza bowiem niezbitych dowodów na 
to, że dominująca opowieść o okupacyjnym ho-
norze, odwadze i moralności wcale nie przeina-
cza, nie wyolbrzymia, nie zapoznaje niektórych 
wątków, ale okazuje się od początku do końca 
fałszerstwem. 

Polska księga historii składa się – w przeci-
wieństwie do żydowskiej – z samych pięknych 
kart. Jest to możliwe dzięki temu, że wykonano 
wielką pracę symbolicznego unieszkodliwienia 
mniejszości. Zamknięto jej usta i wymazano pa-
mięć o niej. Żydzi nie posiadają swojego miejsca 
w tej księdze. Mogą jedynie bezskutecznie do-
praszać się, jak łącznicy ŻOB-u, o uznanie chwili 
„honoru” kogoś, kto przecież „nie wytworzył no-
wych wartości” (ale już nie o prawo do życia).
A dziś o jakieś drobne upamiętnienie, niewielką 
tabliczkę zawieszoną np. na budynku przy Staw-
kach, przy Umschlagplatzu. Bo tam: „Na fasa-
dzie budynku Stawki 6/10 tablica z kotwicą Pol-
ski Walczącej. Wychylona pod kątem w kierun-
ku pomnika (...) kolejna tablica z kotwicą Polski 
Walczącej. Identycznej treści. Ale tylko po pol-
sku. Na fasadzie tego samego budynku Stawki 
6/10. Naprawdę” (s. 76). 

Można też zajść na Sienną albo Śliską, „gdzie 
dowództwo «Chrobrego II». Złote litery. Polska 
Walcząca. Szczerbiec. 1944. 2004”. „Ale na
Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym 
tylnym wyjściu, gdzie śmietniki, wmurowa-
no tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tam-
tej. Czarną. Prostokątną. Zaokrągloną od góry. 
Można przeoczyć. «Anna Braude-Hellerowa 
(1888–1943). Wybitny lekarz. Dyrektor tutej-
szego szpitala w latach 1930-1942. Zamordo-
wana w bunkrze wraz z chorymi dziećmi pod-
czas powstania w getcie warszawskim. Warsza-
wa 2001. Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu» 
i przyjaciele». Zaskoczenie całkowite. Spraw-
dzam” (s. 40).

Jedna z moich ulubionych fotografii w Fe-
stung Warschau przedstawia kamień, leżący na 

trawniku Ogrodu Krasińskich, nieopodal ury-
wającego się nagle przedwojennego bruku Na-
lewek. Janicka zauważa, że ten kamień niczego 
nie upamiętnia, choć wokół tyle tablic i kamieni 
– poświęconych rozmaitym batalionom i bojow-
nikom AK. Ale na fotografii, na tym jednym ka-
mieniu widać cień, jaki rzuca w tym miejscu Au-
torka. To jej sygnatura i autoportret: wymowny 
podpis artystki jako wyraz niezgody na fałszer-
stwo polskiej narodowej opowieści tożsamo-
ściowej. „Broni się ostatni przyczółek – Festung 
Warschau” (s. 93). Ale się nie wybroni. Już nie 
ma argumentów.
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Cykl fotograficzny Macewy
 codziennego użytku po-

wstał w latach 2008-2012
i był częściowo prezentowa-
ny na wystawach w Centrum 
Sztuki Współczesnej w War-
szawie (2010), Muzeum Et-
nograficznym im. Seweryna
Udzieli w Krakowie (2011) i Narodowym Mu-
zeum Historycznym Republiki Białorusi w Mińsku 
(2012). Album zawierający dokumentację projek-
tu badawczego i artystycznego Łukasza Baksika 
został wydany wyjątkowo starannie. Oprawiony 
w czarne płótno z czarno-białymi fotografiami za-
wiera dodatkowo teksty Joanny Tokarskiej-Bakir,
Ewy Toniak, Jana Tomasza Grossa, a także wy-
wiad z autorem zdjęć przeprowadzony przez 
Agnieszkę Kowalską. Książka została opracowa-
na w języku polskim i angielskim. 

Publikacja Łukasza Baksika zawiera fotogra-
fie elementów macew znalezionych na podwór-
kach polskich gospodarstw, służące za materiał 
budowlany stodół, obór, murów, mostów, per-
goli, płyt chodnikowych, schodów, krawężni-
ków, piaskownicy dla dzieci, a także nieudolnie 
przerobionych na katolickie pomników cmentar-
nych. Innym praktycznym zastosowaniem ma-
cew, które pierwotnie powstawały najczęściej 
z piaskowca, były odkryte przez autora projek-
tu toczaki (koła szlifierskie) z ciągle zachowany-
mi oryginalnymi inskrypcjami w języku hebraj-
skim. W albumie znajduje się sporo fotografii 
tych obiektów wraz z próbami rozszyfrowania 
fragmentarycznie zachowanych tekstów nagrob-
ków, co stanowi dla mnie najbardziej poruszają-
cą część publikacji. 

Mam wrażenie, że w albumie Baksika łatwo 
jest odnaleźć pewien stan bezsilności i rozpa-
czy wobec bezwzględnie nieodwołalnej prze-
szłości, jej zapomnienia, zaniku – co dopro-
wadza odbiorcę do dojmującego doświadcze-
nia samotności. Obawiam się przy tym, że ka-
talog odnalezionych macew z ich nowym zasto-
sowaniem, wizualnym dowodem wymazania
z przestrzeni żydowskiego dziedzictwa, mógłby 
być projektem realizowanym przez autora jesz-
cze przez wiele lat. Kilkuletni projekt Baksika za-
kończony publikacją oraz wystawami to zatem 
efekt porażającej „inwentaryzacji” ludzkiej nie-
ograniczonej pomysłowości, ale też beztroskiej 

ignorancji, niewiedzy, braku empatii w stosun-
ku do niewątpliwego dziedzictwa kulturowego. 
Autor zdjęć, niczym detektyw, odbył szereg wy-
praw po Polsce w celu bezpośredniej konfron-
tacji z obiektami swoich poszukiwań. Własno-
ręcznie wykopane znaleziska sfotografował, 
stwarzając obrazy, których siłę i dosłowność 
wzmacnia użycie czerni, bieli i odcieni szarości. 
Dodatkowo, czarno-białe fotografie, poprzez 
odniesienie do historii, wpisują się w ideę pa-
mięci o utracie, żałobie. 

Podobnie jak dzieło Wojciecha Wilczyka z lat 
2006-2008, zatytułowane Niewinne oko nie ist-
nieje, gdzie autor, fotografując budynki daw-
nych bóżnic i synagog, penetruje obszar wi-
zualnej pamięci o nieobecnych już żydowskich 
sąsiadach, projekt badawczy i artystyczny Łu-
kasza Baksika dotyczy przeszłości, historii, pa-
mięci i zapomnienia, a równocześnie bezlitośnie 
obnaża kondycję naszego społeczeństwa. Jedno
z pytań, które można zadać, analizując tę foto-
graficzną pasję upamiętniania szczątków ma-
cew, brzmi: Dlaczego doszło do takiej dewasta-
cji? Czy w przypadku „użytkowników” macew 
zaistniał niedobór, deficyt pamięci? Czy sytuacja 
budowania, łatania domów, murów, dróg szcząt-
kami niechcianego dziedzictwa, jako wyraz nie-
chęci czy jako niezwracanie uwagi, stanowi dwu-
znaczną formę zapominania, pragnienia bierne-
go pozostawania w niewiedzy?

Według francuskiego historyka Pierre’a 
Nory, który stworzył pojęcie „miejsc pamięci”1 
(oznaczające różne formy obecności przeszło-
ści we współczesności, na przykład w postaci 
archiwum historycznego, pomników, a także 
pewnych społeczności – grup etnicznych, naro-
dów), nasza pamięć, będąca ciągłym odsiewa-
niem, sortowaniem, wypieraniem, zapomina-
niem, zatraciła „odpowiedniość między historią 
a pamięcią”. Jeśli istnieje namacalny ślad, zna-
lezisko, to pamięć zostaje wyparta przez histo-
rię („o pamięci mówi się tak dużo tylko dlatego, 
że jej już nie ma”2). Miniona przeszłość wyda-
je się zakończona, definitywnie martwa, nie ist-
nieje w ciągłości z planowaną przyszłością. Na-
stąpiło między nimi rozdarcie. Francuski histo-
ryk wskazuje, iż konsekwencją utraty pamięci 
na rzecz historii jest próba uchwycenia, zapisa-
nia jej – zarchiwizowania. 

Nowa pamięć przyjmuje więc postać archi-
wum, czasami rozumianego dosłownie, tak jak 
w projekcie Macewy codziennego użytku Łuka-
sza Baksika, który nie stanowi już zapisu prze-
żytej pamięci, lecz jest planowanym i zorgani-
zowanym składaniem szczątków pamięci utra-
conej. Równocześnie etyczny wymiar fotogra-
ficznego cyklu niewątpliwie wskazuje na próbę 
spełnienia obowiązku pamięci, tak sformułowa-
nego przez Norę: „Gdy pamięć przestaje być 
wszechobecna, w ogóle przestaje być obecna, 
jeśli jakaś indywidualna świadomość mocą sa-
modzielnej decyzji nie weźmie za nią odpowie-
dzialności”3.
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1 Pierre Nora: Między pamięcią a historią: Les lieux 
de Mémoire. W: Tytuł roboczy: archiwum, t. 2. 
Red. Magdalena Ziółkowska i Andrzej Leśniak, Łódź,
Muzeum Sztuki, 2009, s. 12.

2 Ibidem, s. 17.
3 Ibidem, s. 25.

inaczej – świadomie, z rozmysłem. (...) Mówiąc 
o AK mam na myśli dużą siłę publiczną i wojsko-
wą, przywódców i dowódców, ludzi, którzy sie-
dzą i podejmują, na zimno, decyzję, by nie udzie-
lać pomocy” (s. 235). 

Tytułowe miasto-twierdza to polska toż-
samość narodowa i duma z polskiej historii. 
Duma, która przejawia się przede wszystkim 
jako poczucie wyższości i skłonność do gar-
dzenia innymi. Szokują dzisiaj słowa z „Biu-
letynu Informacyjnego” AK, gazety redagowa-
nej przez Kamińskiego: „bierna śmierć mas ży-
dowskich nie stwarzała nowych wartości”, zaś 
„bohaterska postawa tych, którzy (...) nie za-
tracili poczucia honoru, budzi szacunek i sta-
nowi piękną kartę w dziejach Żydów polskich” 
(s. 232). Janicka komentuje: „Karta nad wyraz 
twarzowa. A przy okazji ostatnia” (tamże). Po 
części dzięki dysponentom dyskursu oraz broni 
– Aryjczykom z AK. 

Badaczka zestawia świadectwa i fakty, opisu-
je miejsca, budynki, postacie. Zagęszcza sensy, 
by zyskać nowe oświetlenie dla znanych wyda-
rzeń. Nie zagląda pod spód, nie doszukuje się 
drugiego dna. Wręcz przeciwnie – interesuje ją 
to, co znajduje się w centrum, w narracji zna-
nej powszechnie i nieustannie powielanej. Ale 
dzięki spojrzeniu „z ukosa” – podążającym za 
słowami żydowskich świadków epoki – opo-
wieść „aryjska” nie ma już racji bytu. Lektu-
ra Festung Warschau jest wstrząsająca. Janic-
ka dostarcza bowiem niezbitych dowodów na 
to, że dominująca opowieść o okupacyjnym ho-
norze, odwadze i moralności wcale nie przeina-
cza, nie wyolbrzymia, nie zapoznaje niektórych 
wątków, ale okazuje się od początku do końca 
fałszerstwem. 

Polska księga historii składa się – w przeci-
wieństwie do żydowskiej – z samych pięknych 
kart. Jest to możliwe dzięki temu, że wykonano 
wielką pracę symbolicznego unieszkodliwienia 
mniejszości. Zamknięto jej usta i wymazano pa-
mięć o niej. Żydzi nie posiadają swojego miejsca 
w tej księdze. Mogą jedynie bezskutecznie do-
praszać się, jak łącznicy ŻOB-u, o uznanie chwili 
„honoru” kogoś, kto przecież „nie wytworzył no-
wych wartości” (ale już nie o prawo do życia).
A dziś o jakieś drobne upamiętnienie, niewielką 
tabliczkę zawieszoną np. na budynku przy Staw-
kach, przy Umschlagplatzu. Bo tam: „Na fasa-
dzie budynku Stawki 6/10 tablica z kotwicą Pol-
ski Walczącej. Wychylona pod kątem w kierun-
ku pomnika (...) kolejna tablica z kotwicą Polski 
Walczącej. Identycznej treści. Ale tylko po pol-
sku. Na fasadzie tego samego budynku Stawki 
6/10. Naprawdę” (s. 76). 

Można też zajść na Sienną albo Śliską, „gdzie 
dowództwo «Chrobrego II». Złote litery. Polska 
Walcząca. Szczerbiec. 1944. 2004”. „Ale na
Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym 
tylnym wyjściu, gdzie śmietniki, wmurowa-
no tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tam-
tej. Czarną. Prostokątną. Zaokrągloną od góry. 
Można przeoczyć. «Anna Braude-Hellerowa 
(1888–1943). Wybitny lekarz. Dyrektor tutej-
szego szpitala w latach 1930-1942. Zamordo-
wana w bunkrze wraz z chorymi dziećmi pod-
czas powstania w getcie warszawskim. Warsza-
wa 2001. Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu» 
i przyjaciele». Zaskoczenie całkowite. Spraw-
dzam” (s. 40).

Jedna z moich ulubionych fotografii w Fe-
stung Warschau przedstawia kamień, leżący na 

trawniku Ogrodu Krasińskich, nieopodal ury-
wającego się nagle przedwojennego bruku Na-
lewek. Janicka zauważa, że ten kamień niczego 
nie upamiętnia, choć wokół tyle tablic i kamieni 
– poświęconych rozmaitym batalionom i bojow-
nikom AK. Ale na fotografii, na tym jednym ka-
mieniu widać cień, jaki rzuca w tym miejscu Au-
torka. To jej sygnatura i autoportret: wymowny 
podpis artystki jako wyraz niezgody na fałszer-
stwo polskiej narodowej opowieści tożsamo-
ściowej. „Broni się ostatni przyczółek – Festung 
Warschau” (s. 93). Ale się nie wybroni. Już nie 
ma argumentów.
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Cykl fotograficzny Macewy
 codziennego użytku po-

wstał w latach 2008-2012
i był częściowo prezentowa-
ny na wystawach w Centrum 
Sztuki Współczesnej w War-
szawie (2010), Muzeum Et-
nograficznym im. Seweryna
Udzieli w Krakowie (2011) i Narodowym Mu-
zeum Historycznym Republiki Białorusi w Mińsku 
(2012). Album zawierający dokumentację projek-
tu badawczego i artystycznego Łukasza Baksika 
został wydany wyjątkowo starannie. Oprawiony 
w czarne płótno z czarno-białymi fotografiami za-
wiera dodatkowo teksty Joanny Tokarskiej-Bakir,
Ewy Toniak, Jana Tomasza Grossa, a także wy-
wiad z autorem zdjęć przeprowadzony przez 
Agnieszkę Kowalską. Książka została opracowa-
na w języku polskim i angielskim. 

Publikacja Łukasza Baksika zawiera fotogra-
fie elementów macew znalezionych na podwór-
kach polskich gospodarstw, służące za materiał 
budowlany stodół, obór, murów, mostów, per-
goli, płyt chodnikowych, schodów, krawężni-
ków, piaskownicy dla dzieci, a także nieudolnie 
przerobionych na katolickie pomników cmentar-
nych. Innym praktycznym zastosowaniem ma-
cew, które pierwotnie powstawały najczęściej 
z piaskowca, były odkryte przez autora projek-
tu toczaki (koła szlifierskie) z ciągle zachowany-
mi oryginalnymi inskrypcjami w języku hebraj-
skim. W albumie znajduje się sporo fotografii 
tych obiektów wraz z próbami rozszyfrowania 
fragmentarycznie zachowanych tekstów nagrob-
ków, co stanowi dla mnie najbardziej poruszają-
cą część publikacji. 

Mam wrażenie, że w albumie Baksika łatwo 
jest odnaleźć pewien stan bezsilności i rozpa-
czy wobec bezwzględnie nieodwołalnej prze-
szłości, jej zapomnienia, zaniku – co dopro-
wadza odbiorcę do dojmującego doświadcze-
nia samotności. Obawiam się przy tym, że ka-
talog odnalezionych macew z ich nowym zasto-
sowaniem, wizualnym dowodem wymazania
z przestrzeni żydowskiego dziedzictwa, mógłby 
być projektem realizowanym przez autora jesz-
cze przez wiele lat. Kilkuletni projekt Baksika za-
kończony publikacją oraz wystawami to zatem 
efekt porażającej „inwentaryzacji” ludzkiej nie-
ograniczonej pomysłowości, ale też beztroskiej 

ignorancji, niewiedzy, braku empatii w stosun-
ku do niewątpliwego dziedzictwa kulturowego. 
Autor zdjęć, niczym detektyw, odbył szereg wy-
praw po Polsce w celu bezpośredniej konfron-
tacji z obiektami swoich poszukiwań. Własno-
ręcznie wykopane znaleziska sfotografował, 
stwarzając obrazy, których siłę i dosłowność 
wzmacnia użycie czerni, bieli i odcieni szarości. 
Dodatkowo, czarno-białe fotografie, poprzez 
odniesienie do historii, wpisują się w ideę pa-
mięci o utracie, żałobie. 

Podobnie jak dzieło Wojciecha Wilczyka z lat 
2006-2008, zatytułowane Niewinne oko nie ist-
nieje, gdzie autor, fotografując budynki daw-
nych bóżnic i synagog, penetruje obszar wi-
zualnej pamięci o nieobecnych już żydowskich 
sąsiadach, projekt badawczy i artystyczny Łu-
kasza Baksika dotyczy przeszłości, historii, pa-
mięci i zapomnienia, a równocześnie bezlitośnie 
obnaża kondycję naszego społeczeństwa. Jedno
z pytań, które można zadać, analizując tę foto-
graficzną pasję upamiętniania szczątków ma-
cew, brzmi: Dlaczego doszło do takiej dewasta-
cji? Czy w przypadku „użytkowników” macew 
zaistniał niedobór, deficyt pamięci? Czy sytuacja 
budowania, łatania domów, murów, dróg szcząt-
kami niechcianego dziedzictwa, jako wyraz nie-
chęci czy jako niezwracanie uwagi, stanowi dwu-
znaczną formę zapominania, pragnienia bierne-
go pozostawania w niewiedzy?

Według francuskiego historyka Pierre’a 
Nory, który stworzył pojęcie „miejsc pamięci”1 
(oznaczające różne formy obecności przeszło-
ści we współczesności, na przykład w postaci 
archiwum historycznego, pomników, a także 
pewnych społeczności – grup etnicznych, naro-
dów), nasza pamięć, będąca ciągłym odsiewa-
niem, sortowaniem, wypieraniem, zapomina-
niem, zatraciła „odpowiedniość między historią 
a pamięcią”. Jeśli istnieje namacalny ślad, zna-
lezisko, to pamięć zostaje wyparta przez histo-
rię („o pamięci mówi się tak dużo tylko dlatego, 
że jej już nie ma”2). Miniona przeszłość wyda-
je się zakończona, definitywnie martwa, nie ist-
nieje w ciągłości z planowaną przyszłością. Na-
stąpiło między nimi rozdarcie. Francuski histo-
ryk wskazuje, iż konsekwencją utraty pamięci 
na rzecz historii jest próba uchwycenia, zapisa-
nia jej – zarchiwizowania. 

Nowa pamięć przyjmuje więc postać archi-
wum, czasami rozumianego dosłownie, tak jak 
w projekcie Macewy codziennego użytku Łuka-
sza Baksika, który nie stanowi już zapisu prze-
żytej pamięci, lecz jest planowanym i zorgani-
zowanym składaniem szczątków pamięci utra-
conej. Równocześnie etyczny wymiar fotogra-
ficznego cyklu niewątpliwie wskazuje na próbę 
spełnienia obowiązku pamięci, tak sformułowa-
nego przez Norę: „Gdy pamięć przestaje być 
wszechobecna, w ogóle przestaje być obecna, 
jeśli jakaś indywidualna świadomość mocą sa-
modzielnej decyzji nie weźmie za nią odpowie-
dzialności”3.
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1 Pierre Nora: Między pamięcią a historią: Les lieux 
de Mémoire. W: Tytuł roboczy: archiwum, t. 2. 
Red. Magdalena Ziółkowska i Andrzej Leśniak, Łódź,
Muzeum Sztuki, 2009, s. 12.

2 Ibidem, s. 17.
3 Ibidem, s. 25.

inaczej – świadomie, z rozmysłem. (...) Mówiąc 
o AK mam na myśli dużą siłę publiczną i wojsko-
wą, przywódców i dowódców, ludzi, którzy sie-
dzą i podejmują, na zimno, decyzję, by nie udzie-
lać pomocy” (s. 235). 

Tytułowe miasto-twierdza to polska toż-
samość narodowa i duma z polskiej historii. 
Duma, która przejawia się przede wszystkim 
jako poczucie wyższości i skłonność do gar-
dzenia innymi. Szokują dzisiaj słowa z „Biu-
letynu Informacyjnego” AK, gazety redagowa-
nej przez Kamińskiego: „bierna śmierć mas ży-
dowskich nie stwarzała nowych wartości”, zaś 
„bohaterska postawa tych, którzy (...) nie za-
tracili poczucia honoru, budzi szacunek i sta-
nowi piękną kartę w dziejach Żydów polskich” 
(s. 232). Janicka komentuje: „Karta nad wyraz 
twarzowa. A przy okazji ostatnia” (tamże). Po 
części dzięki dysponentom dyskursu oraz broni 
– Aryjczykom z AK. 

Badaczka zestawia świadectwa i fakty, opisu-
je miejsca, budynki, postacie. Zagęszcza sensy, 
by zyskać nowe oświetlenie dla znanych wyda-
rzeń. Nie zagląda pod spód, nie doszukuje się 
drugiego dna. Wręcz przeciwnie – interesuje ją 
to, co znajduje się w centrum, w narracji zna-
nej powszechnie i nieustannie powielanej. Ale 
dzięki spojrzeniu „z ukosa” – podążającym za 
słowami żydowskich świadków epoki – opo-
wieść „aryjska” nie ma już racji bytu. Lektu-
ra Festung Warschau jest wstrząsająca. Janic-
ka dostarcza bowiem niezbitych dowodów na 
to, że dominująca opowieść o okupacyjnym ho-
norze, odwadze i moralności wcale nie przeina-
cza, nie wyolbrzymia, nie zapoznaje niektórych 
wątków, ale okazuje się od początku do końca 
fałszerstwem. 

Polska księga historii składa się – w przeci-
wieństwie do żydowskiej – z samych pięknych 
kart. Jest to możliwe dzięki temu, że wykonano 
wielką pracę symbolicznego unieszkodliwienia 
mniejszości. Zamknięto jej usta i wymazano pa-
mięć o niej. Żydzi nie posiadają swojego miejsca 
w tej księdze. Mogą jedynie bezskutecznie do-
praszać się, jak łącznicy ŻOB-u, o uznanie chwili 
„honoru” kogoś, kto przecież „nie wytworzył no-
wych wartości” (ale już nie o prawo do życia).
A dziś o jakieś drobne upamiętnienie, niewielką 
tabliczkę zawieszoną np. na budynku przy Staw-
kach, przy Umschlagplatzu. Bo tam: „Na fasa-
dzie budynku Stawki 6/10 tablica z kotwicą Pol-
ski Walczącej. Wychylona pod kątem w kierun-
ku pomnika (...) kolejna tablica z kotwicą Polski 
Walczącej. Identycznej treści. Ale tylko po pol-
sku. Na fasadzie tego samego budynku Stawki 
6/10. Naprawdę” (s. 76). 

Można też zajść na Sienną albo Śliską, „gdzie 
dowództwo «Chrobrego II». Złote litery. Polska 
Walcząca. Szczerbiec. 1944. 2004”. „Ale na
Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym 
tylnym wyjściu, gdzie śmietniki, wmurowa-
no tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tam-
tej. Czarną. Prostokątną. Zaokrągloną od góry. 
Można przeoczyć. «Anna Braude-Hellerowa 
(1888–1943). Wybitny lekarz. Dyrektor tutej-
szego szpitala w latach 1930-1942. Zamordo-
wana w bunkrze wraz z chorymi dziećmi pod-
czas powstania w getcie warszawskim. Warsza-
wa 2001. Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu» 
i przyjaciele». Zaskoczenie całkowite. Spraw-
dzam” (s. 40).

Jedna z moich ulubionych fotografii w Fe-
stung Warschau przedstawia kamień, leżący na 

trawniku Ogrodu Krasińskich, nieopodal ury-
wającego się nagle przedwojennego bruku Na-
lewek. Janicka zauważa, że ten kamień niczego 
nie upamiętnia, choć wokół tyle tablic i kamieni 
– poświęconych rozmaitym batalionom i bojow-
nikom AK. Ale na fotografii, na tym jednym ka-
mieniu widać cień, jaki rzuca w tym miejscu Au-
torka. To jej sygnatura i autoportret: wymowny 
podpis artystki jako wyraz niezgody na fałszer-
stwo polskiej narodowej opowieści tożsamo-
ściowej. „Broni się ostatni przyczółek – Festung 
Warschau” (s. 93). Ale się nie wybroni. Już nie 
ma argumentów.

ANNA MACH
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Cykl fotograficzny Macewy
 codziennego użytku po-

wstał w latach 2008-2012
i był częściowo prezentowa-
ny na wystawach w Centrum 
Sztuki Współczesnej w War-
szawie (2010), Muzeum Et-
nograficznym im. Seweryna
Udzieli w Krakowie (2011) i Narodowym Mu-
zeum Historycznym Republiki Białorusi w Mińsku 
(2012). Album zawierający dokumentację projek-
tu badawczego i artystycznego Łukasza Baksika 
został wydany wyjątkowo starannie. Oprawiony 
w czarne płótno z czarno-białymi fotografiami za-
wiera dodatkowo teksty Joanny Tokarskiej-Bakir,
Ewy Toniak, Jana Tomasza Grossa, a także wy-
wiad z autorem zdjęć przeprowadzony przez 
Agnieszkę Kowalską. Książka została opracowa-
na w języku polskim i angielskim. 

Publikacja Łukasza Baksika zawiera fotogra-
fie elementów macew znalezionych na podwór-
kach polskich gospodarstw, służące za materiał 
budowlany stodół, obór, murów, mostów, per-
goli, płyt chodnikowych, schodów, krawężni-
ków, piaskownicy dla dzieci, a także nieudolnie 
przerobionych na katolickie pomników cmentar-
nych. Innym praktycznym zastosowaniem ma-
cew, które pierwotnie powstawały najczęściej 
z piaskowca, były odkryte przez autora projek-
tu toczaki (koła szlifierskie) z ciągle zachowany-
mi oryginalnymi inskrypcjami w języku hebraj-
skim. W albumie znajduje się sporo fotografii 
tych obiektów wraz z próbami rozszyfrowania 
fragmentarycznie zachowanych tekstów nagrob-
ków, co stanowi dla mnie najbardziej poruszają-
cą część publikacji. 

Mam wrażenie, że w albumie Baksika łatwo 
jest odnaleźć pewien stan bezsilności i rozpa-
czy wobec bezwzględnie nieodwołalnej prze-
szłości, jej zapomnienia, zaniku – co dopro-
wadza odbiorcę do dojmującego doświadcze-
nia samotności. Obawiam się przy tym, że ka-
talog odnalezionych macew z ich nowym zasto-
sowaniem, wizualnym dowodem wymazania
z przestrzeni żydowskiego dziedzictwa, mógłby 
być projektem realizowanym przez autora jesz-
cze przez wiele lat. Kilkuletni projekt Baksika za-
kończony publikacją oraz wystawami to zatem 
efekt porażającej „inwentaryzacji” ludzkiej nie-
ograniczonej pomysłowości, ale też beztroskiej 

ignorancji, niewiedzy, braku empatii w stosun-
ku do niewątpliwego dziedzictwa kulturowego. 
Autor zdjęć, niczym detektyw, odbył szereg wy-
praw po Polsce w celu bezpośredniej konfron-
tacji z obiektami swoich poszukiwań. Własno-
ręcznie wykopane znaleziska sfotografował, 
stwarzając obrazy, których siłę i dosłowność 
wzmacnia użycie czerni, bieli i odcieni szarości. 
Dodatkowo, czarno-białe fotografie, poprzez 
odniesienie do historii, wpisują się w ideę pa-
mięci o utracie, żałobie. 

Podobnie jak dzieło Wojciecha Wilczyka z lat 
2006-2008, zatytułowane Niewinne oko nie ist-
nieje, gdzie autor, fotografując budynki daw-
nych bóżnic i synagog, penetruje obszar wi-
zualnej pamięci o nieobecnych już żydowskich 
sąsiadach, projekt badawczy i artystyczny Łu-
kasza Baksika dotyczy przeszłości, historii, pa-
mięci i zapomnienia, a równocześnie bezlitośnie 
obnaża kondycję naszego społeczeństwa. Jedno
z pytań, które można zadać, analizując tę foto-
graficzną pasję upamiętniania szczątków ma-
cew, brzmi: Dlaczego doszło do takiej dewasta-
cji? Czy w przypadku „użytkowników” macew 
zaistniał niedobór, deficyt pamięci? Czy sytuacja 
budowania, łatania domów, murów, dróg szcząt-
kami niechcianego dziedzictwa, jako wyraz nie-
chęci czy jako niezwracanie uwagi, stanowi dwu-
znaczną formę zapominania, pragnienia bierne-
go pozostawania w niewiedzy?

Według francuskiego historyka Pierre’a 
Nory, który stworzył pojęcie „miejsc pamięci”1 
(oznaczające różne formy obecności przeszło-
ści we współczesności, na przykład w postaci 
archiwum historycznego, pomników, a także 
pewnych społeczności – grup etnicznych, naro-
dów), nasza pamięć, będąca ciągłym odsiewa-
niem, sortowaniem, wypieraniem, zapomina-
niem, zatraciła „odpowiedniość między historią 
a pamięcią”. Jeśli istnieje namacalny ślad, zna-
lezisko, to pamięć zostaje wyparta przez histo-
rię („o pamięci mówi się tak dużo tylko dlatego, 
że jej już nie ma”2). Miniona przeszłość wyda-
je się zakończona, definitywnie martwa, nie ist-
nieje w ciągłości z planowaną przyszłością. Na-
stąpiło między nimi rozdarcie. Francuski histo-
ryk wskazuje, iż konsekwencją utraty pamięci 
na rzecz historii jest próba uchwycenia, zapisa-
nia jej – zarchiwizowania. 

Nowa pamięć przyjmuje więc postać archi-
wum, czasami rozumianego dosłownie, tak jak 
w projekcie Macewy codziennego użytku Łuka-
sza Baksika, który nie stanowi już zapisu prze-
żytej pamięci, lecz jest planowanym i zorgani-
zowanym składaniem szczątków pamięci utra-
conej. Równocześnie etyczny wymiar fotogra-
ficznego cyklu niewątpliwie wskazuje na próbę 
spełnienia obowiązku pamięci, tak sformułowa-
nego przez Norę: „Gdy pamięć przestaje być 
wszechobecna, w ogóle przestaje być obecna, 
jeśli jakaś indywidualna świadomość mocą sa-
modzielnej decyzji nie weźmie za nią odpowie-
dzialności”3.
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1 Pierre Nora: Między pamięcią a historią: Les lieux 
de Mémoire. W: Tytuł roboczy: archiwum, t. 2. 
Red. Magdalena Ziółkowska i Andrzej Leśniak, Łódź,
Muzeum Sztuki, 2009, s. 12.

2 Ibidem, s. 17.
3 Ibidem, s. 25.


