
wobec opresyjnego systemu. Wyraźnie widać 
to szczególnie w pierwszej części książki, roz-
działach poświęconych Czechosłowacji, w której 
codzienność młodych ludzi w latach 70. i nieco 
później kojarzy się autorce z życiem amerykań-
skiej kontrkultury: „Podobnie jak w Greenwich 
Village i Haight Ashbury, także w Pradze i Braty-
sławie istniała kontrkultura: «anielogłowi hipste-
rzy... kontemplujący jazz», poeci i malarze, jazz-
mani i rockmani, którzy grali głośną muzykę, pili 
piwo, palili marihuanę, nie byli pruderyjni i wie-
rzyli w wolną miłość”. W subiektywnym opisie 
dziejów zaprezentowanym przez autorkę Sma-
ku popiołów wyraźnie widać zresztą echo kontr-
kulturowego dziedzictwa, które ukształtowało ją 
jako osobę – w książce wielokrotnie przywoływa-
ny jest Allen Ginsberg, bitnicy, autorzy ważni nie 
tylko dla Shore, ale również dla czechosłowac-
kich dysydentów, którzy „czytali Kerouaca i zna-
li historię księgarni City Lights w North Beach,
którą w latach pięćdziesiątych założył Lawrence 
Ferlinghetti”. Nazwiska – żywe symbole wolno-
ści i tolerancji, stanowią też symbol znaków kul-
tury, która pomaga porozumieć się Amerykance 
i intelektualistom-Europejczykom naznaczonym 
totalitarnym dziedzictwem, buduje porozumie-
nie oparte na wyznawaniu tych samych huma-
nistycznych wartości.

MARTA SZELERSKA
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Romuald Jakub Weksler-
 -Waszkinel to postać nie-

zwykła – jednocześnie ksiądz 
katolicki i Żyd, doktor filozofii, 
wieloletni wykładowca Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego
i mieszkaniec kibucu Sde-Elijahu, 
syn dwóch matek: żydowskiej
i polskiej, symbol trudnych i po-
wikłanych losów obu narodów, 

które za sprawą bolesnej historii drugiej połowy 
XX wieku potrafiły splatać się w najdziwaczniej-
szych konfiguracjach. Dzieje jego życia przypomi-
nają gotowy scenariusz filmowy – urodził się jako 
syn Jakuba i Batii Wekslerów w 1943 roku w miej-
scu, w którym wtedy nie powinny przychodzić na 
świat dzieci: w getcie w Starych Święcianach koło 
Wilna. Kiedy getto likwidowano, matka zdecydo-
wała się na oddanie dziecka rodzinie Waszkine-
lów – była to jedyna szansa na uratowanie chłop-
ca. Powierzając małego Jaakowa Emilii Waszkine-
lowej, wypowiedziała znamienne słowa, które po 
23 latach zyskały proroczy wydźwięk: „Pani jest 
chrześcijanką. Pani wierzy w Jezusa, przecież On 
był Żydem. Niech więc pani ratuje to żydowskie 
niemowlę w imię tego Żyda, w którego pani wie-
rzy. Zobaczy pani, jak ten chłopiec wyrośnie, zo-
stanie księdzem, będzie nauczał ludzi”. 

Tak też stało się po latach – w czerwcu 1966 
roku 23-letni Romuald Waszkinel przyjął święce-
nia kapłańskie w seminarium w Olsztynie. W roku 
1978 dowiedział się, że jest Żydem, potwierdzając 
tym samym swoje wcześniejsze przypuszczenia
i niepokoje dotyczące własnego pochodzenia. 

Po przeczytaniu pierwszych rozdziałów książ-
ki Dariusza Rosiaka Człowiek o twardym karku
możemy pomyśleć, że autor kreśli przed nami 
portret kogoś wewnętrznie rozdartego pomiędzy 
dwoma tożsamościami, dwoma narodami, które 
jakże często dzieliła obustronna niechęć, a nawet 
nienawiść. Ksiądz Weksler-Waszkinel protestu-
je jednak przeciwko takiemu postrzeganiu jego 
osoby, mówiąc: „Nie jestem rozdarty, jestem 
najbardziej sklejonym człowiekiem na ziemi. (...) 
Dwie rodziny – polska i żydowska – skleiły się 
we mnie w nazwisku Weksler-Waszkinel i chciał-
bym, żeby tak już pozostało. I żeby nikt mnie już 
nie rozdzierał, ani jedni, ani drudzy”. Jego proś-
ba trafia jednak w próżnię – Polacy nie chcą zgo-
dzić się na żydowską tożsamość duchownego, 
a Żydzi na polską, bezustannie żądając, by jed-
noznacznie określił się po jednej stronie i od-
ciął od drugiej. 

Człowiek o twardym karku jest przede wszyst-
kim historią walki – ciągłych zmagań o zacho-
wanie swojej odrębności, ale także walki z nie-
tolerancją, nienawiścią i uprzedzeniami. Jak każ-
dy bojownik, ksiądz Waszkinel jest człowiekiem 
radykalnym – naraził się wielu osobom, równie 
wiele podziwia go i szanuje, jak też odnosi się do 
niego z niechęcią i uważa za fanatyka, człowie-
ka ogarniętego obsesją tropienia antysemickich 
spisków, przewrażliwionego na punkcie swoje-
go pochodzenia. Uparty duchowny – jak każdy 
człowiek radykalny – w każdej sytuacji mówi bo-
wiem to, co myśli i nie owija w bawełnę nawet 
najbardziej niepopularnych prawd o obu naro-
dach, polskim i żydowskim. To samo mówi lu-
dziom i o ludziach – głośno, z odwagą i bez oba-
wy o konsekwencje piętnuje antysemityzm pol-
skiego Kościoła, krytykuje atmosferę panującą 
na KUL-u, nie chce ugiąć się przed Żydami, któ-
rzy żądają od niego rezygnacji nie tylko z polskiej 
części duszy, ale i z tego, co stanowi integralny 
element jego osobowości – z religii katolickiej. 
Jego głos nie jest szeptem, który mógłby zagu-
bić się gdzieś w powodzi innych głosów, lecz 
krzykiem, za co bohater książki Rosiaka drogo 
płaci – pomimo wielu lat wykładania na KUL-u 
nie udało mu się zrobić habilitacji, zraził do sie-
bie wiele osób, nawet te, które początkowo były 
mu przychylne, porażką zakończyła się jego pró-
ba dołączenia do wspólnoty hebrajskich katoli-
ków na izraelskim Ha-Raw Kuk...

Zarysowany przez Rosiaka portret księdza 
Waszkinela w żaden sposób nie jest pisaną na ko-
lanach hagiograficzną laurką, idealizującą boha-
tera. Wiele jego decyzji trudno zrozumieć, wiele 
cech charakteru może razić – na przykład nieprze-
jednany upór i bezkompromisowość. Ksiądz zry-
wa znajomość ze swoją wielką przyjaciółką, sio-
strą Klarą Jaroszyńską ze Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek w Laskach. Nie jest w stanie wy-
baczyć jej tego, że wyjawiła tajemnicę jego ży-
dowskiego pochodzenia osobom trzecim – żad-
nej okoliczności łagodzącej nie stanowi dla niego 
przy tym fakt, że zrobiła to w dobrej wierze, tylko 
po to, by mógł poznać swe prawdziwe nazwisko
i odnaleźć swą prawdziwą rodzinę, co właśnie 
dzięki siostrze Klarze się stało. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że uparty duchowny jest postacią bu-
dzącą podziw – przede wszystkim ze względu na 
wierność własnym poglądom i uczciwość wobec 
samego siebie.

Dariusz Rosiak nie ogranicza się wyłącznie 
do przedstawienia skomplikowanej osobowo-
ści księdza Waszkinela – z godnym podziwu 

mistrzostwem prawdziwego reportażysty, ob-
serwatora najdrobniejszych szczegółów rzeczy-
wistości, na kilku stronach, często nawet w kil-
ku zdaniach kreśli wyraziste obrazy kolejnych 
nietuzinkowych osób, z którymi los na dłużej 
lub krócej zetknął niepokornego duchowne-
go o podwójnych korzeniach. Ludzie ci stano-
wią część burzliwej historii drugiej połowy wie-
ku XX – są tu i zapomniani, ocaleni w ten spo-
sób dla pamięci, Żydzi z litewskich Święcian, 
jest ojciec Mieczysław Albert Krąpiec i pro-
fesor Zofia Zdybicka, osobowości składające 
się na wielkość KUL-u w latach 60. i 70., jest 
kontrowersyjny ksiądz Wojciech Lemański, po-
dobnie jak Waszkinel starający się o budowa-
nie dialogu chrześcijańsko-żydowskiego w Ko-
ściele katolickim i podobnie jak on bezkompro-
misowo przeciwstawiający się zwierzchnikom
o skostniałych poglądach. Jest Holokaust, mo-
tyw lustracji, codzienność współczesnego Izra-
ela i wiele innych zagadnień, z których każdy 
mógłby stanowić przedmiot oddzielnej, równie 
fascynującej książki. A jednocześnie, pomimo 
wielości poruszonych wątków, czytelnik w żad-
nym momencie nie odnosi wrażenia, że autor 
powierzchownie prześlizguje się po tematach 
– wręcz przeciwnie: każdy rozdział, który cha-
rakterystycznie w pewnym momencie się ury-
wa, zachęca do refleksji i pobudza do samo-
dzielnego myślenia, samodzielnego przeana-
lizowania wszystkich „za” i „przeciw”. Jedną
z największych zalet książki Rosiaka jest bo-
wiem obiektywizm – nie stoi on po jednej ani 
po drugiej stronie, wielokrotnie przytaczając 
kontrowersyjne teksty zarówno na temat Pola-
ków, jak i Żydów (na przykład wypowiedź Da-
riusza Libionki: „Powinien upominać się o swo-
je, bo w Izraelu lepiej traktują żydowskich ube-
ków z Polski niż jego. (...) Dla Izraela przejście 
na komunizm w najgorszym stalinowskim wy-
daniu nie stanowi żadnego problemu (...)”).

MARTA SZELERSKA

AGNIESZKA KUŹNIAK
Papusza
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2012

Papusza – lalka i poetka

Lalka – po cygańsku papusza – mo-
że oznaczać ładną dziewczyn-

kę czy też kobietę. Lalka służy zaba-
wie, jest przedmiotem, tak też bywa 
niekiedy postrzegana kobieta w mę-
skim świecie. To ostatnie stwierdze-
nie można też odnieść do świata Cy-
ganów. W ich patriarchalnej kultu-
rze, która nakazuje żonie służyć mę-
żowi i przyjmować na siebie więk-
szość obowiązków, to Cyganka zdobywa dla ro-
dziny jedzenie, wróży i kradnie, zajmuje się do-
mem i dziećmi. Jej zadaniem jest też seksualne 
zaspokajanie mężczyzny. W takim właśnie świe-
cie funkcjonowała poetka Papusza. Bywała lalką 
i poddawała się męskiej dominacji. 

Czy należy Papuszy współczuć? Pozycję i za-
dania Cyganki od zawsze określała jej kultura. 
Papusza wychowała się w taborze, w cygań-

uuu
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Pirat stepowy
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„Praszczaj, niemytaja Rassija,
Strana rabow, strana gospod”

Michaił Lermontow

Jan Marcin Kula przekonywał
 swego czasu, że pamięć hi-

storyczna jest jednym z najbar-
dziej zawodnych typów pamię-
ci. Takie cechy pamiętania histo-
rycznego, jak: selektywność, nie-
koherencja, arbitralność, wresz-
cie – krótkotrwałość wydają się 
ujawniać ze szczególną mocą, 
gdy mowa o skomplikowanym
układzie zależności społeczno-politycznych doby 
dwudziestolecia międzywojennego. Okres ów, 
będący ponownie przedmiotem współczesnych 
badań, tematem rozlicznych debat i dyskusji, 
wreszcie: obiektem swoistej mody czy też hi-
storycznego trendu, niezmiennie wywołuje spory
i budzi kontrowersje. Dzieje się tak między innymi 
dlatego, że obok głównego, „akademicko-szkol-
nego” nurtu historii, w okresie tym dałoby się 
wyodrębnić niezliczone nurty poboczne, mniej 
istotne dla kluczowych wydarzeń decydujących 
o losach narodów, kontynentów, wreszcie globu, 
jednak mające znaczący wpływ na rozwój społe-
czeństw, a także, co nie mniej istotne, idei.

 Wydaje się, że esej Stanisława Łubieńskiego 
poświęcony Nestorowi Machnie a zatytułowany 
bardzo celnie: Pirat stepowy zbiera znakomite 
recenzje nie tylko dlatego, że wpisuje się w ów 
niezwykle zajmujący „podskórny” nurt badań 
historycznych, lecz także dlatego, że łączy hi-
storyczną rzetelność z zacięciem typowym dla 
pasjonata zajmującego się tematem, który do-
brze zna i do którego ma wyrazisty stosunek.

Trudno bowiem czynić tajemnicę z faktu, że 
oddziały Machny cieszyły się na większości te-
renów Ukrainy złą sławą. Na ile jednak opowie-
ści o okrucieństwie i bezwzględności hord Ba-
t’ki były prawdziwe, a na ile stanowią element 
bolszewickiej z jednej, a białogwardyjskiej
z drugiej strony, propagandy? Na to pytanie 
– między wieloma innymi – odpowiada opo-
wieść o „piracie stepowym” z Hulajpola. Kon-
strukcyjny a zarazem metodologiczny zamysł
przyświecający autorowi to właśnie umiejsco-
wienie historii Machny i machnowszczyzny na
styku tych dwu nieustannie ścierających się na
Dzikich Polach sił. Za taki bowiem należy uznać
polityczny i militarny status, wielotysięcznej
w okresie świetności, chłopskiej armii zało-
żonej „latem 1918 roku na strychu w zapadłej
wiosce”. Ów anarchizujący oddział partyzanc-
ki w ciągu dwóch lat rozrósł się do rozmiarów
regularnej, siejącej postrach wśród wymienio-
nych wojsk, armii.

Nie zawsze jednak stał Machno ze swą bra-
cią w opozycji zarówno do czerwonej, jak i białej 
Rosji. W sytuacji wymagającej przysłowiowego 
określenia „między młotem a kowadłem” bywał 
Bat’ko aż nazbyt często, zmienne wojenne losy 
trzykrotnie wymogły na nim haniebny i, jak się 
wkrótce miało okazać, tragiczny w skutkach so-
jusz z bolszewikami. Zmuszony do zdrady anar-
chistycznych ideałów Machno sam stał się ofia-
rą zdrady, a jego wojska zostały rozgromione
w nierównej walce. 

Nakreślony przez Łubieńskiego obraz chłop-
skiej armii złożonej z hulajpolskich anarchi-
stów, dezerterów z Armii Czerwonej, wolnych 
(co częstokroć oznaczało: wyjętych spod pra-
wa) chłopów z całej niemalże Ukrainy oraz bun-
towników najróżniejszej maści to wizerunek lu-
dzi zmuszanych do nieustannych konfrontacji. 
Początkowo – z właścicielami ziemskimi i bur-
żuazją, następnie, już do końca istnienia mach-
nowszczyzny, z wojskami zarówno białej, jak 
i czerwonej armii. Takie potraktowanie spra-
wy z jednej strony czyni dyskurs Łubieńskiego 
obiektywnym, z drugiej sprawia, że Pirat stepo-
wy to – poniekąd wbrew gatunkowi z pograni-
cza literatury pięknej oraz publicystyki – histo-
ria, której napięcie i dynamika przewyższają po-
ziomem napięcie i dynamikę większości współ-
czesnych powieści przygodowych czy histo-
rycznych. 

Trudno nie dostrzec na kartach omawiane-
go eseju odautorskiej sympatii dla hulajpol-
skiego bojownika o chłopską wolność. Chy-
biony byłby jednak zarzut panegiryzmu. Sta-
nisław Łubieński przytacza przykłady okru-
cieństwa i bezmyślności, których nie brakowa-
ło pośród mas ciągnących za Nestorem Mach-
ną, Feodosijem Szczusiem, Wasylem Kurylenką 
czy innymi najbardziej zasłużonymi partyzanta-
mi spod czarnych sztandarów z trupią główką 
i hasłem: „Wolność albo śmierć”. Nie ukrywa 
ani nie łagodzi autor szkodliwych, a nierzad-
ko destrukcyjnych dla ruchu, cech charakteru 

bohatera swej książki. Machno widziany oczy-
ma współczesnego ukrainisty i kulturoznaw-
cy z Warszawy nie jest ani herosem bez ska-
zy, ani niebezpiecznym szaleńcem, jakim chcie-
li widzieć go bolszewicy – w ostatecznym roz-
rachunku kaci wolnej chłopskiej armii. Z kart 
Pirata stepowego wygląda niepokorny, goto-
wy na wiele (wszystko?) buntownik oddany 
idei anarchizmu, jednak nie teoretycznego, jak 
z pism Bakunina czy Kropotkina, nie nihilistycz-
no-egocentrycznego, jak chciałby Stirner, lecz 
rozumianego do bólu praktycznie – jako walka 
o niezbywalne prawa ludzkich jednostek i mas.
A za najważniejsze spośród tych praw uznawał
Bat’ko – wolność.

Zjawisko machnowszczyzny wydaje się mieć 
kilka źródeł. Pierwszym z nich, co nie może dzi-
wić w przypadku radykalnego ruchu wolno-
ściowego, jest jednoznaczny sprzeciw wobec 
ucisku i wyzysku. Drugim – intelektualna at-
mosfera dwudziestolecia, która, bywało, do-
cierała także do niewykształconych mas za po-
średnictwem nieprzeciętnych, a zdecydowa-
nych przekuwać teorię w radykalny czyn jedno-
stek. Takich jak Machno – rewolucjonista czy-
tający, mimo braku akademickiego wykształce-
nia, zaskakująco wiele – znał nie tylko wspomi-
nanych wyżej rosyjskich anarchistów, lecz tak-
że Puszkina i Lermontowa, którego cenił naj-
wyżej, a który zainspirował go do własnych (na 
ogół miernej jakości) prób poetyckich. Za kolej-
ny bodziec dla uciskanych ukraińskich chłopów 
należy uznać sytuację swoistego chaosu, któ-
ry zapanował tuż po zakończeniu pierwszej glo-
balnej wojny; nawykli do przemocy i okrucień-
stwa, będących udziałem zarówno przetaczają-
cych się przez Hulajpole armii, jak i właścicie-
li ziemskich, buntownicy z ukraińskiej prowin-
cji sięgnęli po gotowy wzorzec postępowa-
nia. Ostatnia, choć nie najmniej istotna kwe-
stia, to tradycja Kozaczyzny nieobca Machnie 
i jego towarzyszom broni; tradycja objawiająca 
się zarówno w sposobie prowadzenia walk, jak
i w specyficznym, a konsolidującym stepo-
wą brać, systemie wartości nakazującym bez-
względną lojalność wobec atamana i pobra-
tymców. Znaczący element kozackiej spuścizny 
przejętej po części przez Machnowców to tak-
że styl bycia pełen swobody i fantazji, znakomi-
cie korespondujący z ideałami obyczajowej, po-
litycznej i duchowej niezależności. 

Pirat stepowy – kolejna ważna i niebanal-
na książka z serii Sulina wydawnictwa Czarne 
to obraz nieprzeciętnej (oraz bez wątpienia nie-
jednoznacznej w ocenie) jednostki, obraz wol-
nościowego ruchu uciskanych i eksploatowa-
nych mas, lecz także obraz Ukrainy. Ów nie-
zbyt obszerny wycinek historii ojczyzny Tarasa 
Szewczenki to lata burzliwe, napiętnowane cha-
osem i okrucieństwem wojny. Na próżno szukać 
w książce Łubieńskiego romantycznej wizji ste-
pów i ludowych pieśniarzy nucących dumki. Re-
fleksyjny czytelnik dostrzeże we frapującej opo-
wieści o rewolucjoniście także obraz kraju, któ-
rego losem była odwieczna niewola, za sprze-
ciw wobec której płaciło się częstokroć najwyż-
szą cenę. W tym kontekście szczególnie przej-
mująco brzmią słowa Serhija Żadana, poczyt-
nego ukraińskiego prozaika, który, komentując 
z uznaniem pracę Łubieńskiego, stwierdził, „że 
od jego [Machny – M.F.] czasów niewiele się na 
Ukrainie zmieniło”.

MICHAŁ FRIEDRICH

wobec opresyjnego systemu. Wyraźnie widać 
to szczególnie w pierwszej części książki, roz-
działach poświęconych Czechosłowacji, w której 
codzienność młodych ludzi w latach 70. i nieco 
później kojarzy się autorce z życiem amerykań-
skiej kontrkultury: „Podobnie jak w Greenwich 
Village i Haight Ashbury, także w Pradze i Braty-
sławie istniała kontrkultura: «anielogłowi hipste-
rzy... kontemplujący jazz», poeci i malarze, jazz-
mani i rockmani, którzy grali głośną muzykę, pili 
piwo, palili marihuanę, nie byli pruderyjni i wie-
rzyli w wolną miłość”. W subiektywnym opisie 
dziejów zaprezentowanym przez autorkę Sma-
ku popiołów wyraźnie widać zresztą echo kontr-
kulturowego dziedzictwa, które ukształtowało ją 
jako osobę – w książce wielokrotnie przywoływa-
ny jest Allen Ginsberg, bitnicy, autorzy ważni nie 
tylko dla Shore, ale również dla czechosłowac-
kich dysydentów, którzy „czytali Kerouaca i zna-
li historię księgarni City Lights w North Beach,
którą w latach pięćdziesiątych założył Lawrence 
Ferlinghetti”. Nazwiska – żywe symbole wolno-
ści i tolerancji, stanowią też symbol znaków kul-
tury, która pomaga porozumieć się Amerykance 
i intelektualistom-Europejczykom naznaczonym 
totalitarnym dziedzictwem, buduje porozumie-
nie oparte na wyznawaniu tych samych huma-
nistycznych wartości.

MARTA SZELERSKA

DARIUSZ ROSIAK
Człowiek o twardym karku.
Historia księdza Romualda Jakuba
Wekslera-Waszkinela
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2013

Romuald Jakub Weksler-
 -Waszkinel to postać nie-

zwykła – jednocześnie ksiądz 
katolicki i Żyd, doktor filozofii, 
wieloletni wykładowca Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego
i mieszkaniec kibucu Sde-Elijahu, 
syn dwóch matek: żydowskiej
i polskiej, symbol trudnych i po-
wikłanych losów obu narodów, 

które za sprawą bolesnej historii drugiej połowy 
XX wieku potrafiły splatać się w najdziwaczniej-
szych konfiguracjach. Dzieje jego życia przypomi-
nają gotowy scenariusz filmowy – urodził się jako 
syn Jakuba i Batii Wekslerów w 1943 roku w miej-
scu, w którym wtedy nie powinny przychodzić na 
świat dzieci: w getcie w Starych Święcianach koło 
Wilna. Kiedy getto likwidowano, matka zdecydo-
wała się na oddanie dziecka rodzinie Waszkine-
lów – była to jedyna szansa na uratowanie chłop-
ca. Powierzając małego Jaakowa Emilii Waszkine-
lowej, wypowiedziała znamienne słowa, które po 
23 latach zyskały proroczy wydźwięk: „Pani jest 
chrześcijanką. Pani wierzy w Jezusa, przecież On 
był Żydem. Niech więc pani ratuje to żydowskie 
niemowlę w imię tego Żyda, w którego pani wie-
rzy. Zobaczy pani, jak ten chłopiec wyrośnie, zo-
stanie księdzem, będzie nauczał ludzi”. 

Tak też stało się po latach – w czerwcu 1966 
roku 23-letni Romuald Waszkinel przyjął święce-
nia kapłańskie w seminarium w Olsztynie. W roku 
1978 dowiedział się, że jest Żydem, potwierdzając 
tym samym swoje wcześniejsze przypuszczenia
i niepokoje dotyczące własnego pochodzenia. 

Po przeczytaniu pierwszych rozdziałów książ-
ki Dariusza Rosiaka Człowiek o twardym karku
możemy pomyśleć, że autor kreśli przed nami 
portret kogoś wewnętrznie rozdartego pomiędzy 
dwoma tożsamościami, dwoma narodami, które 
jakże często dzieliła obustronna niechęć, a nawet 
nienawiść. Ksiądz Weksler-Waszkinel protestu-
je jednak przeciwko takiemu postrzeganiu jego 
osoby, mówiąc: „Nie jestem rozdarty, jestem 
najbardziej sklejonym człowiekiem na ziemi. (...) 
Dwie rodziny – polska i żydowska – skleiły się 
we mnie w nazwisku Weksler-Waszkinel i chciał-
bym, żeby tak już pozostało. I żeby nikt mnie już 
nie rozdzierał, ani jedni, ani drudzy”. Jego proś-
ba trafia jednak w próżnię – Polacy nie chcą zgo-
dzić się na żydowską tożsamość duchownego, 
a Żydzi na polską, bezustannie żądając, by jed-
noznacznie określił się po jednej stronie i od-
ciął od drugiej. 

Człowiek o twardym karku jest przede wszyst-
kim historią walki – ciągłych zmagań o zacho-
wanie swojej odrębności, ale także walki z nie-
tolerancją, nienawiścią i uprzedzeniami. Jak każ-
dy bojownik, ksiądz Waszkinel jest człowiekiem 
radykalnym – naraził się wielu osobom, równie 
wiele podziwia go i szanuje, jak też odnosi się do 
niego z niechęcią i uważa za fanatyka, człowie-
ka ogarniętego obsesją tropienia antysemickich 
spisków, przewrażliwionego na punkcie swoje-
go pochodzenia. Uparty duchowny – jak każdy 
człowiek radykalny – w każdej sytuacji mówi bo-
wiem to, co myśli i nie owija w bawełnę nawet 
najbardziej niepopularnych prawd o obu naro-
dach, polskim i żydowskim. To samo mówi lu-
dziom i o ludziach – głośno, z odwagą i bez oba-
wy o konsekwencje piętnuje antysemityzm pol-
skiego Kościoła, krytykuje atmosferę panującą 
na KUL-u, nie chce ugiąć się przed Żydami, któ-
rzy żądają od niego rezygnacji nie tylko z polskiej 
części duszy, ale i z tego, co stanowi integralny 
element jego osobowości – z religii katolickiej. 
Jego głos nie jest szeptem, który mógłby zagu-
bić się gdzieś w powodzi innych głosów, lecz 
krzykiem, za co bohater książki Rosiaka drogo 
płaci – pomimo wielu lat wykładania na KUL-u 
nie udało mu się zrobić habilitacji, zraził do sie-
bie wiele osób, nawet te, które początkowo były 
mu przychylne, porażką zakończyła się jego pró-
ba dołączenia do wspólnoty hebrajskich katoli-
ków na izraelskim Ha-Raw Kuk...

Zarysowany przez Rosiaka portret księdza 
Waszkinela w żaden sposób nie jest pisaną na ko-
lanach hagiograficzną laurką, idealizującą boha-
tera. Wiele jego decyzji trudno zrozumieć, wiele 
cech charakteru może razić – na przykład nieprze-
jednany upór i bezkompromisowość. Ksiądz zry-
wa znajomość ze swoją wielką przyjaciółką, sio-
strą Klarą Jaroszyńską ze Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek w Laskach. Nie jest w stanie wy-
baczyć jej tego, że wyjawiła tajemnicę jego ży-
dowskiego pochodzenia osobom trzecim – żad-
nej okoliczności łagodzącej nie stanowi dla niego 
przy tym fakt, że zrobiła to w dobrej wierze, tylko 
po to, by mógł poznać swe prawdziwe nazwisko
i odnaleźć swą prawdziwą rodzinę, co właśnie 
dzięki siostrze Klarze się stało. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że uparty duchowny jest postacią bu-
dzącą podziw – przede wszystkim ze względu na 
wierność własnym poglądom i uczciwość wobec 
samego siebie.

Dariusz Rosiak nie ogranicza się wyłącznie 
do przedstawienia skomplikowanej osobowo-
ści księdza Waszkinela – z godnym podziwu 

mistrzostwem prawdziwego reportażysty, ob-
serwatora najdrobniejszych szczegółów rzeczy-
wistości, na kilku stronach, często nawet w kil-
ku zdaniach kreśli wyraziste obrazy kolejnych 
nietuzinkowych osób, z którymi los na dłużej 
lub krócej zetknął niepokornego duchowne-
go o podwójnych korzeniach. Ludzie ci stano-
wią część burzliwej historii drugiej połowy wie-
ku XX – są tu i zapomniani, ocaleni w ten spo-
sób dla pamięci, Żydzi z litewskich Święcian, 
jest ojciec Mieczysław Albert Krąpiec i pro-
fesor Zofia Zdybicka, osobowości składające 
się na wielkość KUL-u w latach 60. i 70., jest 
kontrowersyjny ksiądz Wojciech Lemański, po-
dobnie jak Waszkinel starający się o budowa-
nie dialogu chrześcijańsko-żydowskiego w Ko-
ściele katolickim i podobnie jak on bezkompro-
misowo przeciwstawiający się zwierzchnikom
o skostniałych poglądach. Jest Holokaust, mo-
tyw lustracji, codzienność współczesnego Izra-
ela i wiele innych zagadnień, z których każdy 
mógłby stanowić przedmiot oddzielnej, równie 
fascynującej książki. A jednocześnie, pomimo 
wielości poruszonych wątków, czytelnik w żad-
nym momencie nie odnosi wrażenia, że autor 
powierzchownie prześlizguje się po tematach 
– wręcz przeciwnie: każdy rozdział, który cha-
rakterystycznie w pewnym momencie się ury-
wa, zachęca do refleksji i pobudza do samo-
dzielnego myślenia, samodzielnego przeana-
lizowania wszystkich „za” i „przeciw”. Jedną
z największych zalet książki Rosiaka jest bo-
wiem obiektywizm – nie stoi on po jednej ani 
po drugiej stronie, wielokrotnie przytaczając 
kontrowersyjne teksty zarówno na temat Pola-
ków, jak i Żydów (na przykład wypowiedź Da-
riusza Libionki: „Powinien upominać się o swo-
je, bo w Izraelu lepiej traktują żydowskich ube-
ków z Polski niż jego. (...) Dla Izraela przejście 
na komunizm w najgorszym stalinowskim wy-
daniu nie stanowi żadnego problemu (...)”).

MARTA SZELERSKA

AGNIESZKA KUŹNIAK
Papusza
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Papusza – lalka i poetka

Lalka – po cygańsku papusza – mo-
że oznaczać ładną dziewczyn-

kę czy też kobietę. Lalka służy zaba-
wie, jest przedmiotem, tak też bywa 
niekiedy postrzegana kobieta w mę-
skim świecie. To ostatnie stwierdze-
nie można też odnieść do świata Cy-
ganów. W ich patriarchalnej kultu-
rze, która nakazuje żonie służyć mę-
żowi i przyjmować na siebie więk-
szość obowiązków, to Cyganka zdobywa dla ro-
dziny jedzenie, wróży i kradnie, zajmuje się do-
mem i dziećmi. Jej zadaniem jest też seksualne 
zaspokajanie mężczyzny. W takim właśnie świe-
cie funkcjonowała poetka Papusza. Bywała lalką 
i poddawała się męskiej dominacji. 

Czy należy Papuszy współczuć? Pozycję i za-
dania Cyganki od zawsze określała jej kultura. 
Papusza wychowała się w taborze, w cygań-

uuu

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI
Pirat stepowy
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2012

„Praszczaj, niemytaja Rassija,
Strana rabow, strana gospod”

Michaił Lermontow

Jan Marcin Kula przekonywał
 swego czasu, że pamięć hi-

storyczna jest jednym z najbar-
dziej zawodnych typów pamię-
ci. Takie cechy pamiętania histo-
rycznego, jak: selektywność, nie-
koherencja, arbitralność, wresz-
cie – krótkotrwałość wydają się 
ujawniać ze szczególną mocą, 
gdy mowa o skomplikowanym
układzie zależności społeczno-politycznych doby 
dwudziestolecia międzywojennego. Okres ów, 
będący ponownie przedmiotem współczesnych 
badań, tematem rozlicznych debat i dyskusji, 
wreszcie: obiektem swoistej mody czy też hi-
storycznego trendu, niezmiennie wywołuje spory
i budzi kontrowersje. Dzieje się tak między innymi 
dlatego, że obok głównego, „akademicko-szkol-
nego” nurtu historii, w okresie tym dałoby się 
wyodrębnić niezliczone nurty poboczne, mniej 
istotne dla kluczowych wydarzeń decydujących 
o losach narodów, kontynentów, wreszcie globu, 
jednak mające znaczący wpływ na rozwój społe-
czeństw, a także, co nie mniej istotne, idei.

 Wydaje się, że esej Stanisława Łubieńskiego 
poświęcony Nestorowi Machnie a zatytułowany 
bardzo celnie: Pirat stepowy zbiera znakomite 
recenzje nie tylko dlatego, że wpisuje się w ów 
niezwykle zajmujący „podskórny” nurt badań 
historycznych, lecz także dlatego, że łączy hi-
storyczną rzetelność z zacięciem typowym dla 
pasjonata zajmującego się tematem, który do-
brze zna i do którego ma wyrazisty stosunek.

Trudno bowiem czynić tajemnicę z faktu, że 
oddziały Machny cieszyły się na większości te-
renów Ukrainy złą sławą. Na ile jednak opowie-
ści o okrucieństwie i bezwzględności hord Ba-
t’ki były prawdziwe, a na ile stanowią element 
bolszewickiej z jednej, a białogwardyjskiej
z drugiej strony, propagandy? Na to pytanie 
– między wieloma innymi – odpowiada opo-
wieść o „piracie stepowym” z Hulajpola. Kon-
strukcyjny a zarazem metodologiczny zamysł
przyświecający autorowi to właśnie umiejsco-
wienie historii Machny i machnowszczyzny na
styku tych dwu nieustannie ścierających się na
Dzikich Polach sił. Za taki bowiem należy uznać
polityczny i militarny status, wielotysięcznej
w okresie świetności, chłopskiej armii zało-
żonej „latem 1918 roku na strychu w zapadłej
wiosce”. Ów anarchizujący oddział partyzanc-
ki w ciągu dwóch lat rozrósł się do rozmiarów
regularnej, siejącej postrach wśród wymienio-
nych wojsk, armii.

Nie zawsze jednak stał Machno ze swą bra-
cią w opozycji zarówno do czerwonej, jak i białej 
Rosji. W sytuacji wymagającej przysłowiowego 
określenia „między młotem a kowadłem” bywał 
Bat’ko aż nazbyt często, zmienne wojenne losy 
trzykrotnie wymogły na nim haniebny i, jak się 
wkrótce miało okazać, tragiczny w skutkach so-
jusz z bolszewikami. Zmuszony do zdrady anar-
chistycznych ideałów Machno sam stał się ofia-
rą zdrady, a jego wojska zostały rozgromione
w nierównej walce. 

Nakreślony przez Łubieńskiego obraz chłop-
skiej armii złożonej z hulajpolskich anarchi-
stów, dezerterów z Armii Czerwonej, wolnych 
(co częstokroć oznaczało: wyjętych spod pra-
wa) chłopów z całej niemalże Ukrainy oraz bun-
towników najróżniejszej maści to wizerunek lu-
dzi zmuszanych do nieustannych konfrontacji. 
Początkowo – z właścicielami ziemskimi i bur-
żuazją, następnie, już do końca istnienia mach-
nowszczyzny, z wojskami zarówno białej, jak 
i czerwonej armii. Takie potraktowanie spra-
wy z jednej strony czyni dyskurs Łubieńskiego 
obiektywnym, z drugiej sprawia, że Pirat stepo-
wy to – poniekąd wbrew gatunkowi z pograni-
cza literatury pięknej oraz publicystyki – histo-
ria, której napięcie i dynamika przewyższają po-
ziomem napięcie i dynamikę większości współ-
czesnych powieści przygodowych czy histo-
rycznych. 

Trudno nie dostrzec na kartach omawiane-
go eseju odautorskiej sympatii dla hulajpol-
skiego bojownika o chłopską wolność. Chy-
biony byłby jednak zarzut panegiryzmu. Sta-
nisław Łubieński przytacza przykłady okru-
cieństwa i bezmyślności, których nie brakowa-
ło pośród mas ciągnących za Nestorem Mach-
ną, Feodosijem Szczusiem, Wasylem Kurylenką 
czy innymi najbardziej zasłużonymi partyzanta-
mi spod czarnych sztandarów z trupią główką 
i hasłem: „Wolność albo śmierć”. Nie ukrywa 
ani nie łagodzi autor szkodliwych, a nierzad-
ko destrukcyjnych dla ruchu, cech charakteru 

bohatera swej książki. Machno widziany oczy-
ma współczesnego ukrainisty i kulturoznaw-
cy z Warszawy nie jest ani herosem bez ska-
zy, ani niebezpiecznym szaleńcem, jakim chcie-
li widzieć go bolszewicy – w ostatecznym roz-
rachunku kaci wolnej chłopskiej armii. Z kart 
Pirata stepowego wygląda niepokorny, goto-
wy na wiele (wszystko?) buntownik oddany 
idei anarchizmu, jednak nie teoretycznego, jak 
z pism Bakunina czy Kropotkina, nie nihilistycz-
no-egocentrycznego, jak chciałby Stirner, lecz 
rozumianego do bólu praktycznie – jako walka 
o niezbywalne prawa ludzkich jednostek i mas.
A za najważniejsze spośród tych praw uznawał
Bat’ko – wolność.

Zjawisko machnowszczyzny wydaje się mieć 
kilka źródeł. Pierwszym z nich, co nie może dzi-
wić w przypadku radykalnego ruchu wolno-
ściowego, jest jednoznaczny sprzeciw wobec 
ucisku i wyzysku. Drugim – intelektualna at-
mosfera dwudziestolecia, która, bywało, do-
cierała także do niewykształconych mas za po-
średnictwem nieprzeciętnych, a zdecydowa-
nych przekuwać teorię w radykalny czyn jedno-
stek. Takich jak Machno – rewolucjonista czy-
tający, mimo braku akademickiego wykształce-
nia, zaskakująco wiele – znał nie tylko wspomi-
nanych wyżej rosyjskich anarchistów, lecz tak-
że Puszkina i Lermontowa, którego cenił naj-
wyżej, a który zainspirował go do własnych (na 
ogół miernej jakości) prób poetyckich. Za kolej-
ny bodziec dla uciskanych ukraińskich chłopów 
należy uznać sytuację swoistego chaosu, któ-
ry zapanował tuż po zakończeniu pierwszej glo-
balnej wojny; nawykli do przemocy i okrucień-
stwa, będących udziałem zarówno przetaczają-
cych się przez Hulajpole armii, jak i właścicie-
li ziemskich, buntownicy z ukraińskiej prowin-
cji sięgnęli po gotowy wzorzec postępowa-
nia. Ostatnia, choć nie najmniej istotna kwe-
stia, to tradycja Kozaczyzny nieobca Machnie 
i jego towarzyszom broni; tradycja objawiająca 
się zarówno w sposobie prowadzenia walk, jak
i w specyficznym, a konsolidującym stepo-
wą brać, systemie wartości nakazującym bez-
względną lojalność wobec atamana i pobra-
tymców. Znaczący element kozackiej spuścizny 
przejętej po części przez Machnowców to tak-
że styl bycia pełen swobody i fantazji, znakomi-
cie korespondujący z ideałami obyczajowej, po-
litycznej i duchowej niezależności. 

Pirat stepowy – kolejna ważna i niebanal-
na książka z serii Sulina wydawnictwa Czarne 
to obraz nieprzeciętnej (oraz bez wątpienia nie-
jednoznacznej w ocenie) jednostki, obraz wol-
nościowego ruchu uciskanych i eksploatowa-
nych mas, lecz także obraz Ukrainy. Ów nie-
zbyt obszerny wycinek historii ojczyzny Tarasa 
Szewczenki to lata burzliwe, napiętnowane cha-
osem i okrucieństwem wojny. Na próżno szukać 
w książce Łubieńskiego romantycznej wizji ste-
pów i ludowych pieśniarzy nucących dumki. Re-
fleksyjny czytelnik dostrzeże we frapującej opo-
wieści o rewolucjoniście także obraz kraju, któ-
rego losem była odwieczna niewola, za sprze-
ciw wobec której płaciło się częstokroć najwyż-
szą cenę. W tym kontekście szczególnie przej-
mująco brzmią słowa Serhija Żadana, poczyt-
nego ukraińskiego prozaika, który, komentując 
z uznaniem pracę Łubieńskiego, stwierdził, „że 
od jego [Machny – M.F.] czasów niewiele się na 
Ukrainie zmieniło”.

MICHAŁ FRIEDRICH

wobec opresyjnego systemu. Wyraźnie widać 
to szczególnie w pierwszej części książki, roz-
działach poświęconych Czechosłowacji, w której 
codzienność młodych ludzi w latach 70. i nieco 
później kojarzy się autorce z życiem amerykań-
skiej kontrkultury: „Podobnie jak w Greenwich 
Village i Haight Ashbury, także w Pradze i Braty-
sławie istniała kontrkultura: «anielogłowi hipste-
rzy... kontemplujący jazz», poeci i malarze, jazz-
mani i rockmani, którzy grali głośną muzykę, pili 
piwo, palili marihuanę, nie byli pruderyjni i wie-
rzyli w wolną miłość”. W subiektywnym opisie 
dziejów zaprezentowanym przez autorkę Sma-
ku popiołów wyraźnie widać zresztą echo kontr-
kulturowego dziedzictwa, które ukształtowało ją 
jako osobę – w książce wielokrotnie przywoływa-
ny jest Allen Ginsberg, bitnicy, autorzy ważni nie 
tylko dla Shore, ale również dla czechosłowac-
kich dysydentów, którzy „czytali Kerouaca i zna-
li historię księgarni City Lights w North Beach,
którą w latach pięćdziesiątych założył Lawrence 
Ferlinghetti”. Nazwiska – żywe symbole wolno-
ści i tolerancji, stanowią też symbol znaków kul-
tury, która pomaga porozumieć się Amerykance 
i intelektualistom-Europejczykom naznaczonym 
totalitarnym dziedzictwem, buduje porozumie-
nie oparte na wyznawaniu tych samych huma-
nistycznych wartości.

MARTA SZELERSKA

DARIUSZ ROSIAK
Człowiek o twardym karku.
Historia księdza Romualda Jakuba
Wekslera-Waszkinela
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Romuald Jakub Weksler-
 -Waszkinel to postać nie-

zwykła – jednocześnie ksiądz 
katolicki i Żyd, doktor filozofii, 
wieloletni wykładowca Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego
i mieszkaniec kibucu Sde-Elijahu, 
syn dwóch matek: żydowskiej
i polskiej, symbol trudnych i po-
wikłanych losów obu narodów, 

które za sprawą bolesnej historii drugiej połowy 
XX wieku potrafiły splatać się w najdziwaczniej-
szych konfiguracjach. Dzieje jego życia przypomi-
nają gotowy scenariusz filmowy – urodził się jako 
syn Jakuba i Batii Wekslerów w 1943 roku w miej-
scu, w którym wtedy nie powinny przychodzić na 
świat dzieci: w getcie w Starych Święcianach koło 
Wilna. Kiedy getto likwidowano, matka zdecydo-
wała się na oddanie dziecka rodzinie Waszkine-
lów – była to jedyna szansa na uratowanie chłop-
ca. Powierzając małego Jaakowa Emilii Waszkine-
lowej, wypowiedziała znamienne słowa, które po 
23 latach zyskały proroczy wydźwięk: „Pani jest 
chrześcijanką. Pani wierzy w Jezusa, przecież On 
był Żydem. Niech więc pani ratuje to żydowskie 
niemowlę w imię tego Żyda, w którego pani wie-
rzy. Zobaczy pani, jak ten chłopiec wyrośnie, zo-
stanie księdzem, będzie nauczał ludzi”. 

Tak też stało się po latach – w czerwcu 1966 
roku 23-letni Romuald Waszkinel przyjął święce-
nia kapłańskie w seminarium w Olsztynie. W roku 
1978 dowiedział się, że jest Żydem, potwierdzając 
tym samym swoje wcześniejsze przypuszczenia
i niepokoje dotyczące własnego pochodzenia. 

Po przeczytaniu pierwszych rozdziałów książ-
ki Dariusza Rosiaka Człowiek o twardym karku
możemy pomyśleć, że autor kreśli przed nami 
portret kogoś wewnętrznie rozdartego pomiędzy 
dwoma tożsamościami, dwoma narodami, które 
jakże często dzieliła obustronna niechęć, a nawet 
nienawiść. Ksiądz Weksler-Waszkinel protestu-
je jednak przeciwko takiemu postrzeganiu jego 
osoby, mówiąc: „Nie jestem rozdarty, jestem 
najbardziej sklejonym człowiekiem na ziemi. (...) 
Dwie rodziny – polska i żydowska – skleiły się 
we mnie w nazwisku Weksler-Waszkinel i chciał-
bym, żeby tak już pozostało. I żeby nikt mnie już 
nie rozdzierał, ani jedni, ani drudzy”. Jego proś-
ba trafia jednak w próżnię – Polacy nie chcą zgo-
dzić się na żydowską tożsamość duchownego, 
a Żydzi na polską, bezustannie żądając, by jed-
noznacznie określił się po jednej stronie i od-
ciął od drugiej. 

Człowiek o twardym karku jest przede wszyst-
kim historią walki – ciągłych zmagań o zacho-
wanie swojej odrębności, ale także walki z nie-
tolerancją, nienawiścią i uprzedzeniami. Jak każ-
dy bojownik, ksiądz Waszkinel jest człowiekiem 
radykalnym – naraził się wielu osobom, równie 
wiele podziwia go i szanuje, jak też odnosi się do 
niego z niechęcią i uważa za fanatyka, człowie-
ka ogarniętego obsesją tropienia antysemickich 
spisków, przewrażliwionego na punkcie swoje-
go pochodzenia. Uparty duchowny – jak każdy 
człowiek radykalny – w każdej sytuacji mówi bo-
wiem to, co myśli i nie owija w bawełnę nawet 
najbardziej niepopularnych prawd o obu naro-
dach, polskim i żydowskim. To samo mówi lu-
dziom i o ludziach – głośno, z odwagą i bez oba-
wy o konsekwencje piętnuje antysemityzm pol-
skiego Kościoła, krytykuje atmosferę panującą 
na KUL-u, nie chce ugiąć się przed Żydami, któ-
rzy żądają od niego rezygnacji nie tylko z polskiej 
części duszy, ale i z tego, co stanowi integralny 
element jego osobowości – z religii katolickiej. 
Jego głos nie jest szeptem, który mógłby zagu-
bić się gdzieś w powodzi innych głosów, lecz 
krzykiem, za co bohater książki Rosiaka drogo 
płaci – pomimo wielu lat wykładania na KUL-u 
nie udało mu się zrobić habilitacji, zraził do sie-
bie wiele osób, nawet te, które początkowo były 
mu przychylne, porażką zakończyła się jego pró-
ba dołączenia do wspólnoty hebrajskich katoli-
ków na izraelskim Ha-Raw Kuk...

Zarysowany przez Rosiaka portret księdza 
Waszkinela w żaden sposób nie jest pisaną na ko-
lanach hagiograficzną laurką, idealizującą boha-
tera. Wiele jego decyzji trudno zrozumieć, wiele 
cech charakteru może razić – na przykład nieprze-
jednany upór i bezkompromisowość. Ksiądz zry-
wa znajomość ze swoją wielką przyjaciółką, sio-
strą Klarą Jaroszyńską ze Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek w Laskach. Nie jest w stanie wy-
baczyć jej tego, że wyjawiła tajemnicę jego ży-
dowskiego pochodzenia osobom trzecim – żad-
nej okoliczności łagodzącej nie stanowi dla niego 
przy tym fakt, że zrobiła to w dobrej wierze, tylko 
po to, by mógł poznać swe prawdziwe nazwisko
i odnaleźć swą prawdziwą rodzinę, co właśnie 
dzięki siostrze Klarze się stało. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że uparty duchowny jest postacią bu-
dzącą podziw – przede wszystkim ze względu na 
wierność własnym poglądom i uczciwość wobec 
samego siebie.

Dariusz Rosiak nie ogranicza się wyłącznie 
do przedstawienia skomplikowanej osobowo-
ści księdza Waszkinela – z godnym podziwu 

mistrzostwem prawdziwego reportażysty, ob-
serwatora najdrobniejszych szczegółów rzeczy-
wistości, na kilku stronach, często nawet w kil-
ku zdaniach kreśli wyraziste obrazy kolejnych 
nietuzinkowych osób, z którymi los na dłużej 
lub krócej zetknął niepokornego duchowne-
go o podwójnych korzeniach. Ludzie ci stano-
wią część burzliwej historii drugiej połowy wie-
ku XX – są tu i zapomniani, ocaleni w ten spo-
sób dla pamięci, Żydzi z litewskich Święcian, 
jest ojciec Mieczysław Albert Krąpiec i pro-
fesor Zofia Zdybicka, osobowości składające 
się na wielkość KUL-u w latach 60. i 70., jest 
kontrowersyjny ksiądz Wojciech Lemański, po-
dobnie jak Waszkinel starający się o budowa-
nie dialogu chrześcijańsko-żydowskiego w Ko-
ściele katolickim i podobnie jak on bezkompro-
misowo przeciwstawiający się zwierzchnikom
o skostniałych poglądach. Jest Holokaust, mo-
tyw lustracji, codzienność współczesnego Izra-
ela i wiele innych zagadnień, z których każdy 
mógłby stanowić przedmiot oddzielnej, równie 
fascynującej książki. A jednocześnie, pomimo 
wielości poruszonych wątków, czytelnik w żad-
nym momencie nie odnosi wrażenia, że autor 
powierzchownie prześlizguje się po tematach 
– wręcz przeciwnie: każdy rozdział, który cha-
rakterystycznie w pewnym momencie się ury-
wa, zachęca do refleksji i pobudza do samo-
dzielnego myślenia, samodzielnego przeana-
lizowania wszystkich „za” i „przeciw”. Jedną
z największych zalet książki Rosiaka jest bo-
wiem obiektywizm – nie stoi on po jednej ani 
po drugiej stronie, wielokrotnie przytaczając 
kontrowersyjne teksty zarówno na temat Pola-
ków, jak i Żydów (na przykład wypowiedź Da-
riusza Libionki: „Powinien upominać się o swo-
je, bo w Izraelu lepiej traktują żydowskich ube-
ków z Polski niż jego. (...) Dla Izraela przejście 
na komunizm w najgorszym stalinowskim wy-
daniu nie stanowi żadnego problemu (...)”).
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Papusza – lalka i poetka

Lalka – po cygańsku papusza – mo-
że oznaczać ładną dziewczyn-

kę czy też kobietę. Lalka służy zaba-
wie, jest przedmiotem, tak też bywa 
niekiedy postrzegana kobieta w mę-
skim świecie. To ostatnie stwierdze-
nie można też odnieść do świata Cy-
ganów. W ich patriarchalnej kultu-
rze, która nakazuje żonie służyć mę-
żowi i przyjmować na siebie więk-
szość obowiązków, to Cyganka zdobywa dla ro-
dziny jedzenie, wróży i kradnie, zajmuje się do-
mem i dziećmi. Jej zadaniem jest też seksualne 
zaspokajanie mężczyzny. W takim właśnie świe-
cie funkcjonowała poetka Papusza. Bywała lalką 
i poddawała się męskiej dominacji. 

Czy należy Papuszy współczuć? Pozycję i za-
dania Cyganki od zawsze określała jej kultura. 
Papusza wychowała się w taborze, w cygań-

uuu

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI
Pirat stepowy
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„Praszczaj, niemytaja Rassija,
Strana rabow, strana gospod”

Michaił Lermontow

Jan Marcin Kula przekonywał
 swego czasu, że pamięć hi-

storyczna jest jednym z najbar-
dziej zawodnych typów pamię-
ci. Takie cechy pamiętania histo-
rycznego, jak: selektywność, nie-
koherencja, arbitralność, wresz-
cie – krótkotrwałość wydają się 
ujawniać ze szczególną mocą, 
gdy mowa o skomplikowanym
układzie zależności społeczno-politycznych doby 
dwudziestolecia międzywojennego. Okres ów, 
będący ponownie przedmiotem współczesnych 
badań, tematem rozlicznych debat i dyskusji, 
wreszcie: obiektem swoistej mody czy też hi-
storycznego trendu, niezmiennie wywołuje spory
i budzi kontrowersje. Dzieje się tak między innymi 
dlatego, że obok głównego, „akademicko-szkol-
nego” nurtu historii, w okresie tym dałoby się 
wyodrębnić niezliczone nurty poboczne, mniej 
istotne dla kluczowych wydarzeń decydujących 
o losach narodów, kontynentów, wreszcie globu, 
jednak mające znaczący wpływ na rozwój społe-
czeństw, a także, co nie mniej istotne, idei.

 Wydaje się, że esej Stanisława Łubieńskiego 
poświęcony Nestorowi Machnie a zatytułowany 
bardzo celnie: Pirat stepowy zbiera znakomite 
recenzje nie tylko dlatego, że wpisuje się w ów 
niezwykle zajmujący „podskórny” nurt badań 
historycznych, lecz także dlatego, że łączy hi-
storyczną rzetelność z zacięciem typowym dla 
pasjonata zajmującego się tematem, który do-
brze zna i do którego ma wyrazisty stosunek.

Trudno bowiem czynić tajemnicę z faktu, że 
oddziały Machny cieszyły się na większości te-
renów Ukrainy złą sławą. Na ile jednak opowie-
ści o okrucieństwie i bezwzględności hord Ba-
t’ki były prawdziwe, a na ile stanowią element 
bolszewickiej z jednej, a białogwardyjskiej
z drugiej strony, propagandy? Na to pytanie 
– między wieloma innymi – odpowiada opo-
wieść o „piracie stepowym” z Hulajpola. Kon-
strukcyjny a zarazem metodologiczny zamysł
przyświecający autorowi to właśnie umiejsco-
wienie historii Machny i machnowszczyzny na
styku tych dwu nieustannie ścierających się na
Dzikich Polach sił. Za taki bowiem należy uznać
polityczny i militarny status, wielotysięcznej
w okresie świetności, chłopskiej armii zało-
żonej „latem 1918 roku na strychu w zapadłej
wiosce”. Ów anarchizujący oddział partyzanc-
ki w ciągu dwóch lat rozrósł się do rozmiarów
regularnej, siejącej postrach wśród wymienio-
nych wojsk, armii.

Nie zawsze jednak stał Machno ze swą bra-
cią w opozycji zarówno do czerwonej, jak i białej 
Rosji. W sytuacji wymagającej przysłowiowego 
określenia „między młotem a kowadłem” bywał 
Bat’ko aż nazbyt często, zmienne wojenne losy 
trzykrotnie wymogły na nim haniebny i, jak się 
wkrótce miało okazać, tragiczny w skutkach so-
jusz z bolszewikami. Zmuszony do zdrady anar-
chistycznych ideałów Machno sam stał się ofia-
rą zdrady, a jego wojska zostały rozgromione
w nierównej walce. 

Nakreślony przez Łubieńskiego obraz chłop-
skiej armii złożonej z hulajpolskich anarchi-
stów, dezerterów z Armii Czerwonej, wolnych 
(co częstokroć oznaczało: wyjętych spod pra-
wa) chłopów z całej niemalże Ukrainy oraz bun-
towników najróżniejszej maści to wizerunek lu-
dzi zmuszanych do nieustannych konfrontacji. 
Początkowo – z właścicielami ziemskimi i bur-
żuazją, następnie, już do końca istnienia mach-
nowszczyzny, z wojskami zarówno białej, jak 
i czerwonej armii. Takie potraktowanie spra-
wy z jednej strony czyni dyskurs Łubieńskiego 
obiektywnym, z drugiej sprawia, że Pirat stepo-
wy to – poniekąd wbrew gatunkowi z pograni-
cza literatury pięknej oraz publicystyki – histo-
ria, której napięcie i dynamika przewyższają po-
ziomem napięcie i dynamikę większości współ-
czesnych powieści przygodowych czy histo-
rycznych. 

Trudno nie dostrzec na kartach omawiane-
go eseju odautorskiej sympatii dla hulajpol-
skiego bojownika o chłopską wolność. Chy-
biony byłby jednak zarzut panegiryzmu. Sta-
nisław Łubieński przytacza przykłady okru-
cieństwa i bezmyślności, których nie brakowa-
ło pośród mas ciągnących za Nestorem Mach-
ną, Feodosijem Szczusiem, Wasylem Kurylenką 
czy innymi najbardziej zasłużonymi partyzanta-
mi spod czarnych sztandarów z trupią główką 
i hasłem: „Wolność albo śmierć”. Nie ukrywa 
ani nie łagodzi autor szkodliwych, a nierzad-
ko destrukcyjnych dla ruchu, cech charakteru 

bohatera swej książki. Machno widziany oczy-
ma współczesnego ukrainisty i kulturoznaw-
cy z Warszawy nie jest ani herosem bez ska-
zy, ani niebezpiecznym szaleńcem, jakim chcie-
li widzieć go bolszewicy – w ostatecznym roz-
rachunku kaci wolnej chłopskiej armii. Z kart 
Pirata stepowego wygląda niepokorny, goto-
wy na wiele (wszystko?) buntownik oddany 
idei anarchizmu, jednak nie teoretycznego, jak 
z pism Bakunina czy Kropotkina, nie nihilistycz-
no-egocentrycznego, jak chciałby Stirner, lecz 
rozumianego do bólu praktycznie – jako walka 
o niezbywalne prawa ludzkich jednostek i mas.
A za najważniejsze spośród tych praw uznawał
Bat’ko – wolność.

Zjawisko machnowszczyzny wydaje się mieć 
kilka źródeł. Pierwszym z nich, co nie może dzi-
wić w przypadku radykalnego ruchu wolno-
ściowego, jest jednoznaczny sprzeciw wobec 
ucisku i wyzysku. Drugim – intelektualna at-
mosfera dwudziestolecia, która, bywało, do-
cierała także do niewykształconych mas za po-
średnictwem nieprzeciętnych, a zdecydowa-
nych przekuwać teorię w radykalny czyn jedno-
stek. Takich jak Machno – rewolucjonista czy-
tający, mimo braku akademickiego wykształce-
nia, zaskakująco wiele – znał nie tylko wspomi-
nanych wyżej rosyjskich anarchistów, lecz tak-
że Puszkina i Lermontowa, którego cenił naj-
wyżej, a który zainspirował go do własnych (na 
ogół miernej jakości) prób poetyckich. Za kolej-
ny bodziec dla uciskanych ukraińskich chłopów 
należy uznać sytuację swoistego chaosu, któ-
ry zapanował tuż po zakończeniu pierwszej glo-
balnej wojny; nawykli do przemocy i okrucień-
stwa, będących udziałem zarówno przetaczają-
cych się przez Hulajpole armii, jak i właścicie-
li ziemskich, buntownicy z ukraińskiej prowin-
cji sięgnęli po gotowy wzorzec postępowa-
nia. Ostatnia, choć nie najmniej istotna kwe-
stia, to tradycja Kozaczyzny nieobca Machnie 
i jego towarzyszom broni; tradycja objawiająca 
się zarówno w sposobie prowadzenia walk, jak
i w specyficznym, a konsolidującym stepo-
wą brać, systemie wartości nakazującym bez-
względną lojalność wobec atamana i pobra-
tymców. Znaczący element kozackiej spuścizny 
przejętej po części przez Machnowców to tak-
że styl bycia pełen swobody i fantazji, znakomi-
cie korespondujący z ideałami obyczajowej, po-
litycznej i duchowej niezależności. 

Pirat stepowy – kolejna ważna i niebanal-
na książka z serii Sulina wydawnictwa Czarne 
to obraz nieprzeciętnej (oraz bez wątpienia nie-
jednoznacznej w ocenie) jednostki, obraz wol-
nościowego ruchu uciskanych i eksploatowa-
nych mas, lecz także obraz Ukrainy. Ów nie-
zbyt obszerny wycinek historii ojczyzny Tarasa 
Szewczenki to lata burzliwe, napiętnowane cha-
osem i okrucieństwem wojny. Na próżno szukać 
w książce Łubieńskiego romantycznej wizji ste-
pów i ludowych pieśniarzy nucących dumki. Re-
fleksyjny czytelnik dostrzeże we frapującej opo-
wieści o rewolucjoniście także obraz kraju, któ-
rego losem była odwieczna niewola, za sprze-
ciw wobec której płaciło się częstokroć najwyż-
szą cenę. W tym kontekście szczególnie przej-
mująco brzmią słowa Serhija Żadana, poczyt-
nego ukraińskiego prozaika, który, komentując 
z uznaniem pracę Łubieńskiego, stwierdził, „że 
od jego [Machny – M.F.] czasów niewiele się na 
Ukrainie zmieniło”.
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