NIGDY WIECEJ nr 22, 2016

yCierpienie wyostrza zmysly”

ANNA MILCZAREK

hodze chyba do siddmej, moze dsmej klasy. Jestem mniej wiecej w tym

samym wieku, co Ty w czasie wypadku. Jeste$ pierwsza osoba jezdzaca

na wozku inwalidzkim, jaka znam. Te kilkanascie lat roznicy miedzy

nami sprawiaja, ze na zmiane méwie do Ciebie albo na ,ty’, albo
na ,pan”. Dzigki Bogu, Ty znajdujesz jaki§ wspolny, luzny temat i rozmowa zaczy-
na sie klei¢.

Mam osiemnascie lat, czuje si¢ bardzo dorosta, rozmawiamy wlasnie o wierze
i etyce. Jestem radykalna, méj $wiat, przynajmniej ten na zewnatrz, jest czarno-
-bialy - dla Ciebie wrecz odwrotnie. Strasznie sie szarpie i prébuje przekona¢ Cie
do okropnych bzdur, Ty tylko punktujesz delikatnie kazda moja nieécistos¢. Nie
mam racji, wkurzam sie, potem przez kilka tygodni mysle o tym, co mi powiedzia-
fes. Te kilka zdan dlugo nie daja mi spokoju.

Jestem juz na studiach, pomagam Ci w papirologii. Glo$no podziwiam Twoja
doskonaly pamie¢ - zawsze wiesz, gdzie lezy najmniejsza rzecz w Twoim pokoju,
w momencie, gdy ja wciaz nie pamigtam twarzy moich sasiadow.

Ktores z kolei Boze Narodzenie, odwiedza Cie moja rodzina. Wéréd domowni-
kow jest mata K. Zastanawiamy sig, jak mloda zareaguje na wozek inwalidzki i o co
bedzie pytac. Kiedy K. wchodzi do Twojego pokoju, niemal z miejsca krzyczy: ,Mar-
cin, jaki Ty masz pickny grzejnik!”. Zwykly, zeberkowy kaloryfer jest pomalowany na
czerwono. Okrzyk K. na lata wchodzi do kanonu tekstow, jakie opowiada sie w cza-
sie uroczystosci rodzinnych. Pytanie o niepelnosprawnosé w ogéle nie pada.
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Lipiec, moze sierpiet — idziemy
na lody. Nieréwny chodnik irytu-
je, trzeba bardzo uwaznie pcha¢ wo-
zek. Po wyjsciu ze sklepu podchodzi-
my do osiedlowego trzepaka i przy-
gladamy sie chwile dzieciakom gra-
jacym w pitke. Rzadko si¢ na cokol-
wiek uskarzasz albo narzekasz, dlate-
go dziwie sie, kiedy zaczynasz opo-
wiada¢ o szpitalu, godzinach spe-
dzonych na ogladaniu much na su-
ficie, brudnych oknach i pacjentach,
ktorzy nad Twoim lézkiem glosno
komentowali, co nalezy robi¢ z taki-
mi jak Ty. Mowisz, ze cierpienie nie
uszlachetnia, tylko wyostrza zmysly.

Dostaje od Ciebie prezent z okazji
$wiat. Do zestawu plyt dolaczasz lime-
ryk - kilka linijek napisanych specjal-
nie dla mnie. Wiem, ze piszesz wiersze,
teksty piosenek, innym tez dajesz takie
upominki, ale dla mnie ta mala, czerwo-
na kartka jest szczegdlnie wazna. Plyty
sie w miedzyczasie gubia lub niszcza, za
to te kilka $wistkow od Ciebie trzymam
do dzi$ w pudetku z pamiatkami.

estem na Twoim pogrzebie. Osoba

prowadzaca uroczystos¢ jest dos¢
osobliwa — taki lekko sfiksowany pro-
rok, ktéry na zmiane méwi o ,ma-
teczce ziemi” i kaze kfas¢ ,kwiecie”
na Twojej trumnie - potem jest tyl-
ko gorzej. Lapie sie na mysli, ze tak
napompowane mowy niesamowicie
Ciebie przeciez $miesza i ze bede mu-
siata Ci 0 wszystkim opowiedzie¢ po
powrocie...

No to ,méwie”. Zatuje tylko straszli-
wie, ze moge to zrobi¢ tylko w ten spo-
s6b. Dziekuje, ze pojawites sie w moim
zyciu — wiele w nim poukladales. ~ m



