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Chodzę chyba do siódmej, może ósmej klasy. Jestem mniej więcej w tym
 samym wieku, co Ty w czasie wypadku. Jesteś pierwszą osobą jeżdżącą
 na wózku inwalidzkim, jaką znam. Te kilkanaście lat różnicy między
 nami sprawiają, że na zmianę mówię do Ciebie albo na „ty”, albo

na „pan”. Dzięki Bogu, Ty znajdujesz jakiś wspólny, luźny temat i rozmowa zaczy-
na się kleić.

Mam osiemnaście lat, czuję się bardzo dorosła, rozmawiamy właśnie o wierze
i etyce. Jestem radykalna, mój świat, przynajmniej ten na zewnątrz, jest czarno-
-biały – dla Ciebie wręcz odwrotnie. Strasznie się szarpię i próbuję przekonać Cię
do okropnych bzdur, Ty tylko punktujesz delikatnie każdą moją nieścisłość. Nie 
mam racji, wkurzam się, potem przez kilka tygodni myślę o tym, co mi powiedzia-
łeś. Te kilka zdań długo nie dają mi spokoju.

Jestem już na studiach, pomagam Ci w papirologii. Głośno podziwiam Twoją
doskonałą pamięć – zawsze wiesz, gdzie leży najmniejsza rzecz w Twoim pokoju,
w momencie, gdy ja wciąż nie pamiętam twarzy moich sąsiadów.

Któreś z kolei Boże Narodzenie, odwiedza Cię moja rodzina. Wśród domowni-
ków jest mała K. Zastanawiamy się, jak młoda zareaguje na wózek inwalidzki i o co
będzie pytać. Kiedy K. wchodzi do Twojego pokoju, niemal z miejsca krzyczy: „Mar-
cin, jaki Ty masz piękny grzejnik!”. Zwykły, żeberkowy kaloryfer jest pomalowany na 
czerwono. Okrzyk K. na lata wchodzi do kanonu tekstów, jakie opowiada się w cza-
sie uroczystości rodzinnych. Pytanie o niepełnosprawność w ogóle nie pada.

Lipiec, może sierpień – idziemy 
na lody. Nierówny chodnik irytu-
je, trzeba bardzo uważnie pchać wó-
zek. Po wyjściu ze sklepu podchodzi-
my do osiedlowego trzepaka i przy-
glądamy się chwilę dzieciakom gra-
jącym w piłkę. Rzadko się na cokol-
wiek uskarżasz albo narzekasz, dlate-
go dziwię się, kiedy zaczynasz opo-
wiadać o szpitalu, godzinach spę-
dzonych na oglądaniu much na su-
�cie, brudnych oknach i pacjentach, 
którzy nad Twoim łóżkiem głośno 
komentowali, co należy robić z taki-
mi jak Ty. Mówisz, że cierpienie nie 
uszlachetnia, tylko wyostrza zmysły.

Dostaję od Ciebie prezent z okazji 
świąt. Do zestawu płyt dołączasz lime-
ryk – kilka linijek napisanych specjal-
nie dla mnie. Wiem, że piszesz wiersze, 
teksty piosenek, innym też dajesz takie 
upominki, ale dla mnie ta mała, czerwo-
na kartka jest szczególnie ważna. Płyty 
się w międzyczasie gubią lub niszczą, za 
to te kilka świstków od Ciebie trzymam 
do dziś w pudełku z pamiątkami.

Jestem na Twoim pogrzebie. Osoba
 prowadząca uroczystość jest dość 

osobliwa – taki lekko s�ksowany pro-
rok, który na zmianę mówi o „ma-
teczce ziemi” i każe kłaść „kwiecie” 
na Twojej trumnie – potem jest tyl-
ko gorzej. Łapię się na myśli, że tak 
napompowane mowy niesamowicie 
Ciebie przecież śmieszą i że będę mu-
siała Ci o wszystkim opowiedzieć po 
powrocie...

No to „mówię”. Żałuję tylko straszli-
wie, że mogę to zrobić tylko w ten spo-
sób. Dziękuję, że pojawiłeś się w moim 
życiu – wiele w nim poukładałeś.
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