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Pojęcie tolerancji zwykło się odnosić do
 odmienności wiążącej się z kulturą, re-
 ligią i stylem życia. Świat był zawsze
 rozpięty między nienawiścią do „innego”
 jako podstawą budowania tożsamości 

„naszej” a próbami regulowania relacji między-
ludzkich na zasadzie różnych form tolerowania się 
wzajemnego. O ile panuje zgoda co do tego, że nie 
sposób uwolnić się w myśleniu – zwłaszcza grupo-
wym – od etnocentryzmu, który wyznacza podsta-
wową opozycję pozwalającą się samookreślać na 
uniwersalnej zasadzie „my” – „oni”, o tyle toleran-
cja nie jest z pewnością wartością, którą odnaj-
dziemy we wszelkich społeczeństwach i społecz-
nościach. Agresja, siła, ksenofobia, stereotyp czy 
wręcz nienawiść (często zaczynająca się od nielu-
bienia), to sposoby radzenia sobie w świecie, który 
od zarania był wielokulturowy i pełen wzajemnie 
sprzecznych interesów. To o Europie powiada się, 
że jej stosunek do różnorodności kulturowej wyra-
żający się w tendencji do „znoszenia różnicy” bie-
rze swój początek z różnorodności religijnej. Jak 

jednak słusznie zauważa Hans Joas: „«Znoszenie 
różnicy» z pewnością nie jest tym samym, co to-
lerancja w pełnym sensie zaangażowania się po 
stronie wolności innego. W tej mierze historia to-
lerancji rozpoczyna się dopiero po średniowieczu. 
Właśnie dlatego byłoby mylące, gdyby tolerancję, 
a nie tylko «znoszenie różnicy», zaliczać do trady-
cyjnych wartości Europy. Idea tolerancji powstała 
ze specyficznych sposobów radzenia sobie z kon-
fliktami religijnymi w Europie i Ameryce Północnej 
i jako już istniejąca uwrażliwia nas dopiero na śla-
dy swego wyłaniania się także w średniowieczu”1.

Życie wśród innych to przede wszystkim poszu-
kiwanie PEWNOŚCI w świecie różnych pomysłów 
na życie, obyczajowości, religii, estetyk i aksjolo-
gii. Poszukujemy integritas, a więc przeciętnych 
cech danego gatunku ludzi po to, aby ich obraz był 
jasny i zrozumiały. Stąd nie dziwi, że postawa to-
lerancji zawsze przyjmuje się opornie, a gdy się 

WO J C I E C H  JÓ Z E F  BU R S Z T A

„Ludzkie morze” i tolerancja

Dzisiejsza retoryka antyimigracyjna, w kontekście której sytuuje się 
także los wielkich rzesz uchodźców, owego – jak się pisze – morza 
ludzkiego, które pragnie dostać się wszelkimi możliwymi drogami do 
bram Europy, całkowicie rezygnuje z bardziej pogłębionego sposobu 
spojrzenia na problem współistnienia różnych grup społecznych i sys-
temów wierzeń. A priori powszechnie już zakłada się, że nie może być 
porozumienia między chrześcijańską Europą a muzułmanami, a to z 
powodu przypisywanego tym drugim prozelityzmu i nienawiści do nie-
wiernych. W logorei słów i obrazów zapomina się już ze szczętem o 
pewnym pięknym pojęciu i praktyce, która zwie się tolerancją. Czy rze-
czywiście jej czasy już się skończyły? Czy dzisiaj czeka nas tylko wojna 
cywilizacji, zderzenie kultur i wzajemna nieufność?
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już pojawia, miała i ma wielu wrogów. 
Kto jest zwolennikiem tolerancji, często 
traktowany jest jako kosmopolita, osoba 
wykorzeniona, dziwna, obca. To są po-
eci, filozofowie, święci, zdrajcy i owi ko-
neserzy zróżnicowania, za jakich ucho-
dzą przedstawiciele antropologii kultu-
ry. To także mityczne „elity” (najczę-
ściej „lewackie”), o których prawi się
w ramach współczesnych wojen kultu-
rowych. Tolerancję bowiem kojarzy się
z myśleniem i działaniem, których etycz-
ne podstawy i aksjologia rzekomo zakła-
dają, że wroga i nieprawości nie ma,
a przecież chodzi tylko o to, abyśmy sta-
rali się zrozumieć innych i wskazać na po-
wody, dlaczego są inni i trwają przy wła-
snych przekonaniach. Jak zgodnie twier-
dzą Kwame Anthony Appiah, Umberto
Eco i większość dzisiejszych antropolo-
gów: tolerancja oznacza próbę zrozu-
mienia Innego poprzez przezwycięża-
nie stereotypów, ale bez negowania czy 
wręcz „wymazywania” różnic. Być stron-
nikiem tolerancji nie oznacza w sposób 
konieczny opowiedzenia się za relatywi-
zmem etycznym. Warto się temu argu-
mentowi przyjrzeć dokładniej.

Tolerancja i relatywizm kulturowy (nie mylić z relatywi-
 zmem etycznym, a to często, niekiedy z pełną świado-

mością popełniane zrównanie) to jakby awers i rewers tej 
samej monety, którą „bije się” na rzecz kultywowania róż-
norodności konwencji życia jako istotnej wartości człowie-
czeństwa. Odmienność i różnorodność, o jaką tutaj chodzi, 
wiąże się z szeroko pojmowaną kulturą jako pewnym kor-
pusem wspólnie podzielanych norm i dyrektyw, zwłaszcza 
w sytuacji, gdy w takiej czy innej mierze wchodzą one so-
bie wzajemnie w drogę, albo – częściej – zmuszone są ze 
sobą współistnieć. Tolerancja zakłada jedną podstawową 
cnotę – uwzględnianie odmienności, relatywizowanie wła-
snego absolutyzmu, co – powtórzmy – nie oznacza rezy-
gnacji ze sposobu życia, który samemu się preferuje; nie 
oznacza rezygnacji z pojęcia „własnej prawdy”, jakkolwiek 
tę ostatnią będziemy rozumieć. Inaczej mówiąc – toleran-
cja to próba pomieszczenia w jednej intelektualnej i tery-
torialnej przestrzeni konkurencyjnych pomysłów, jak re-
alizować ideę człowieczeństwa i współegzystować, różniąc
się, ale potrafiąc jednocześnie rozmawiać o tym, co nas 
dzieli i co (teraz lub niebawem) może nas łączyć. Toleran-
cja nawołuje do poszukiwań takich wartości, które powin-
ny być uniwersalne. To jednak wymaga najpierw zrozumie-
nia, że istnieje całe mnóstwo wartości, które są i muszą po-
zostać lokalne. Nie możemy spodziewać się, że osiągniemy 
ostateczne porozumienie odnośnie do tego, jak uszerego-
wać i uporządkować tego rodzaju wartości. Dlatego potrzeba 
modelu rozmowy: w szczególności rozmowy między ludźmi
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o odmiennych sposobach życia. Jak ujął to Appiah: „Problem 
międzykulturowej komunikacji może wydać się niezmiernie trud-
ny w teorii, kiedy staramy się abstrakcyjnie wyobrazić sobie zro-
zumienie obcych. Ale wielka nauka, jaką można wyciągnąć z an-
tropologii, jest taka, że kiedy obcy przestaje już być obcym wy-
obrażonym, a staje się rzeczywisty i obecny, łączy go z nami 
ludzkie życie społeczne, można go lubić albo nie lubić, zgadzać 
się z nim albo nie zgadzać – i, o ile chcemy tego obaj, możemy 
w końcu zrozumieć się nawzajem”2.

Według mądrego amerykańskiego filozofa, Michaela Walzera, 
mamy w tym względzie kilka możliwych postaw. Część z nich ma 
swoje historyczne precedensy.

Można zatem przyjąć postawę akceptowania oczywistych od-
mienności, choćby w imię wartości, jaką jest pokój społeczny. 
Tolerujemy się wzajemnie na tyle, że nie będziemy się zabijać, 
żyjmy jednak obok siebie, co znaczy – osobno, ale rezygnując 
z jakichkolwiek form nawracania na właściwą (=naszą) drogę.
I tego wymagamy także wobec naszej konwencji życia – wara
innym od niej! W sprzyjających okolicznościach taka postać to-
lerancji może się przemienić w bierną, łagodną i życzliwą obojęt-
ność wobec odmienności, która wynika z przekonania, że zróżni-
cowanie świata wartości i stylów życia jest rzeczą cenną. „Inni” 
mają takie same prawa jak „my”, choć może nie zawsze korzy-
stają z nich w sposób przez nas akceptowany. Tak rozumiana 
tolerancja wcale nie musi dotyczyć społeczeństw heterogenicz-
nych, ale daje się uzgodnić z kulturową homogenicznością, kiedy 
to tolerujemy odmienność wiążącą się z autonomią jednostek nie 
zawsze dokonujących wyborów uważanych za kulturową normę. 
Kultura demokratyczna pełna jest debat także i na ten temat.

Dalej idący wymiar tolerancji zakłada, że innych można trak-
tować nie tylko z moralnym stoicyzmem, ale wychodzić im na-
przeciw, być wobec nich otwartym, interesować się ich pomysła-
mi na życie, szanować je, być nawet gotowym do ich uczenia się, 
a także wchodzenia z nimi w życzliwą debatę. Wreszcie mamy 
najdalej idącą postawę, sprowadzającą się do entuzjastycznego 
radowania się odmiennością, mającą dwa oblicza: aprobaty es-
tetycznej, „jeżeli odmienność traktuje się jako kulturową formę, 
która wyraża bogactwo i różnorodność Bożego stworzenia lub 
świata przyrody”; albo aprobaty funkcjonalnej, „jeśli odmien-
ność uważana jest, jak w liberalnej argumentacji na rzecz wie-
lokulturowości, za warunek konieczny ludzkiego rozwoju, który 
stwarza poszczególnym ludzkim jednostkom możliwość dokony-
wania wyborów nadających sens ich autonomii”3.

Uznanie dla empirycznie poznawalnych zjawisk, które potwier-
 dzają różnorodność kulturową, jest zachętą do ich tolerowa-

nia o tyle tylko, o ile w grę wchodzi idea „zwykłego” relatywizmu 
kulturowego. Taką postawę nazywamy najczęściej cnotą toleran-
cji i to o nią właśnie chodziło Wolterowi, kiedy pisał swój słynny 
Traktat o tolerancji. Uznanie różnorodności kulturowej nie ozna-
cza jednak, jak się niekiedy twierdzi, że nie ma wśród ludzi za-
chowań bardziej i mniej uniwersalnych, a więc nie zmusza do 
automatycznego przyjmowania relatywizmu moralnego, o który 
oskarża się zwolenników tolerancji. Powtórzmy więc raz jeszcze: 
uznanie i ciekawość odmienności nie oznacza rezygnacji z naszej 
kulturowej tożsamości, a tego z kolei obawia się na przykład Ko-
ściół katolicki w Europie i coraz większe rzesze ludności.

Żyjemy dzisiaj w czasach dualizmu 
nowoczesności i ponowoczesności, 
który wymaga dwojakiego rodzaju 
kompromisu z odmiennością. Pierw-
szy dotyczy owej nieusuwalnej re-
lacji „my” – „oni” pojmowanej jako 
rywalizacja/współistnienie konku-
rencyjnych tożsamości zbiorowych, 
z których każda chce być zauwa-
żona, doceniona i znaleźć własne 
miejsce w pluralistycznym świecie.
W tym kontekście Zachód obawia
się i niechętnie toleruje przede 
wszystkim wyznawców islamu, a więc
owych współczesnych barbarzyńców 
„u naszych bram”. Ale ów dawny 
sposób rozumienia odmienności, 
wiążący jednostki z ich suwerenny-
mi grupami, powracający pod po-
stacią wojny kultur, budzi sprzeciw 
tych wszystkich, którzy od podob-
nych identyfikacji pragną się wy-
zwolić. Odmienność tedy – jak ar-
gumentuje Walzer – musi być objęta 
dwojakiego rodzaju tolerancją, która
dotyczy na równi ponowoczesnych 
dysydentów, jak i fundamentalistów 
kulturowych, wśród których najgło-
śniejszą grupą są integryści religijni. 
Chodzi więc w istocie o rządy tole-
rancyjnego myślenia, zadanie, przed 
jakim stajemy, niełatwa próba przy-
wrócenia pierwotnego sensu poję-
ciu humanitas w obrębie integritas 
XXI wieku.

Zupełnie odrębnym zadaniem jest
 rekonstrukcja empirycznie ist-

niejących onegdaj i dzisiaj „rządów 
tolerancji”, z jakimi mamy do czy-
nienia w różnych częściach świata. 
Warto ponownie sięgnąć do Michaela 
Walzera, który wyodrębnia pięć form 
takich rządów.

1) Imperia wielonarodowe. W takiej 
formie rządów tolerancję okazuje 
się grupom, niezależnie od tego, 
czy posiadają one status autono-
micznej wspólnoty czy suweren-
nego państwa. Ich prawa, prak-
tyki religijne, procedury sądo-
we, polityka fiskalna i dystry-
bucyjna, programy edukacyj-
ne i struktury rodzinne uchodzą 
za uprawione bądź dopuszczalne 
i podlegają tylko pewnym mini-
malnym i rzadko egzekwowanym 
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ograniczeniom. Klasycznym przykładem jest 
system millat (miletów) państwa otomańskie-
go (osmańskiego), gdzie samorządne wspólnoty
o czysto religijnym charakterze, w obliczu domi-
nującego islamu (Turcy osmańscy byli muzuł-
manami) jako religii państwowej, miały prawo 
tworzenia autonomicznych organizacji prawo-
sławnych, Kościoła ormiańskiego i judaizmu. 
Dotyczyło to także sekt, na przykład Karaimów, 
które wyodrębniały się z tych trzech wspólnot. 
Takim wielonarodowym imperium było także 
Wielkie Księstwo Litewskie, o czym przypomi-
na choćby Księga Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Ku europejskim tradycjom wspólnoto-
wości4. W przywoływanej pracy Jerzy Kłoczow-
ski pisze: „Nie ma wątpliwości, że doświadczenia 
unijne Rzeczypospolitej Obojga Narodów nale-
żą do szczególnie ważnych w tej perspektywie 
doświadczeń historycznych, niestety zbyt mało 
dotąd znanych w najszerszych kręgach ludności 
naszej dziś Unii Europejskiej”5.

2) Państwo związkowe (na przykład Belgia, Szwaj-
caria, Cypr, Liban czy – Bośnia i Hercegowina).
Tutaj sytuacja jest podobna, chociaż docho-
dzi nowy element, jakim są powszechne pra-
wa obywatelskie, które odgrywają znacznie 
poważniejszą rolę niż w większości imperiów, 
stwarzając państwu możliwość ingerowania
w praktyki grupy w obronie praw jednostki. 
Istota rzeczy polega tutaj na tym, że różnorod-
ne grupy muszą tolerować się nawzajem i mu-
szą wspólnie wypracować reguły swojej koegzy-
stencji.

3) Państwo narodowe. Tutaj prawa obywatelskie 
zyskują większe znaczenie, jako że przedmio-
tem tolerancji staje się jednostka, rozumia-
na zarówno jako obywatel, jak i członek pew-
nej konkretnej mniejszości. Jednostki są nieja-
ko tolerowane ze względu na swoje nazwy ro-
dzajowe, ale nie wymaga się od nich przyna-
leżności do określonego rodzaju (poza posia-
daniem obywatelstwa państwa); grupy, do któ-
rych takie jednostki należą, nie mogą zmuszać 
ich do posłuszeństwa, a państwo stara się ak-
tywnie interweniować w takich potencjalnych
sytuacjach. Poszerza to spektrum możliwości 
wyboru dla jednostki: niezobowiązująca przy-
należność do grupy, brak jakichkolwiek afilia-
cji grupowych, asymilację w grupie większo-
ściowej.

4) Społeczeństwa imigranckie. To dalsze rozszerze-
nie palety możliwości. Jednostki są tu w szcze-
gólny sposób tolerowane ze względu na ich na-
zwy własne, a ich wybory są rozpatrywane
w kategoriach indywidualnych, a nie stereoty-
powych. Daje to możliwość pojawienia się sper-
sonifikowanych wersji kultury grupowej, wiele 
różnych sposobów bycia członkiem tej czy in-

nej grupy, które inni członkowie grupy muszą 
tolerować choćby dlatego, że sami są tolerowa-
ni przez społeczeństwo jako całość. Na tym tle 
ortodoksyjny fundamentalizm tym się charak-
teryzuje, że odmawia uznania owej powszech-
nej tolerancji.

5) Społeczność międzynarodowa. To nie jest for-
ma wewnętrznego ustroju państwa, ale bar-
dzo słaba forma rządów charakteryzująca się 
tolerancją, mimo braku tolerancji niektórych 
państw wchodzących w jej skład. Tolerancja 
stanowi podstawowy aspekt suwerenności i to 
ona przyczynia się w istotny sposób do tego, 
że suwerenność jest stanem tak pożądanym. 
Suwerenność daje gwarancję, że nikt po tam-
tej stronie granicy nie może ingerować w to, 
co dzieje się po tej stronie. Ludzie „stamtąd” 
zajmować mogą jedną z postaw wcześniej wy-
mienionych (rezygnacji, obojętności, stoickiej 
akceptacji, zaciekawienia lub entuzjazmu) wo-
bec tutaj stosowanych praktyk, a tym samym 
nie będą skłonni do ingerencji. Często wyni-
ka to z logiki obustronnej suwerenności. Po-
dobnie ma się rzecz z wzajemnym potępia-
niem obyczajów i kultury danego kraju – tu-
taj też unika się za wszelką cenę ingerencji. 
W praktyce bywa zupełnie inaczej, ale to już 
inna opowieść.

Obecnie dyskusja wokół tolerancji staje się dys-
 kursem cywilizacyjnym, skupionym wokół 

problemu, kto jest cywilizowany, a kto jest bar-
barzyńcą. To powrót idei West and the Rest albo 
West and its Other. Pary tych przeciwstawień dzia-
łają metonimicznie, każdy człon nacechowany 
pozytywnie wskazuje na swoje przeciwieństwo. 
Tym samym historia tolerancji pisze się dalej, ale 
przede wszystkim poza murami akademii, stając 
się w coraz większym stopniu elementem konku-
rencyjnych imaginariów społecznych. Warto o tym 
wiedzieć, zabierając głos w toczącej się teraz de-
bacie o rzekomym końcu Europy...
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