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A nienawiść do Niemców była wszechobecna. Zoba-
 czyłem któregoś dnia, jak Bożenka stoi sama na
 boisku i płacze. Było mi jej żal, ale bałem się innych
 i nie podszedłem do koleżanki. Nic z tego nie rozu-
 miałem, bowiem Bożenka mówiła po polsku i uczyła 

się razem z nami wszystkimi na każdej innej lekcji. Musiałem 
zapytać mamę, a ona powiedziała mi, że Bożenka i jej rodzice 
chodzą do innego kościoła, ale jest taką samą Polką jak wszy-
scy, i że powinniśmy bawić się z nią i nie słuchać Tadka, bo to, 
co on robi, jest bardzo złe i pewnie on sam tego nie rozumie. 
Być może on po prostu trzymał się tego, co wyraźnie napisa-
ne było w katechizmie, z którego przygotowywaliśmy się do 
pierwszej komunii. Biskup w przedmowie napisał, że katolik nie 
powinien obcować z osobami innego wyznania. I znów mama 
musiała mi tłumaczyć, że nie ma niczego złego w tym, że się 
zna, a nawet lubi kogoś, kto wyznaje inną religię. Na szczęście, 
jej autorytet był dla mnie najważniejszy. Była to moja pierwsza 
w życiu lekcja o dyskryminacji.

Tego pojęcia ani pojęcia rasizmu nie znałem, nie wiedzia-
łem, co to antysemityzm, ale bardzo szybko zacząłem odczu-
wać, że niektóre dzieciaki potrafią dokuczać tym, którzy czymś 
się różnią, i mówić źle o jakichś Żydach. Nawet z początku nie 
wiedziałem, jak oni wyglądają, słyszałem tylko, że „nie wierzą
w Boga” i „pójdą do piekła za ukrzyżowanie Jezusa”. A w domu 
słyszałem, że to tacy sami ludzie. W niedługim czasie ktoś 
na ulicy zawołał na mnie „Żydek”. Nie wiedziałem, dlaczego, 
ale ton krzyczącego brzmiał agresywnie i bałem się. Dopiero
w wieku dziewięciu lat dowiedziałem się o własnym żydowskim 
pochodzeniu, co przyjąłem początkowo z przerażeniem, mając 
na uwadze groźby o piekle, zasłyszane od niektórych rówieśni-
ków. Jako dziecko sądziłem, że dzieci potrafią być „niegrzecz-
ne”, natomiast wszyscy dorośli są „dobrzy”. Stopniowo jednak 
przekonywałem się, że przynajmniej niektórzy potrafili mówić 
i robić rzeczy straszne. Matka jednej z naszych klasowych ko-
leżanek, oczywiście nie mając pojęcia, komu to mówi, chwaliła 
się mojej mamie tym, jak to przed wojną wraz z jakąś korpo-
racją studencką złapała profesora – „tego parszywego Żydła-
ka” – i uczestniczyła w jego poturbowaniu. Mama nie mogła re-
agować. Przeżyliśmy okupację na zmienionych dokumentach, 
z polsko brzmiącym nazwiskiem. Wychowywała mnie sama,

bo ojciec zginał w Katyniu. Gdyby zareagowała, mogłaby się 
wydać prawda o nas, a ona musiała mnie chronić. Okupacja 
niemiecka się skończyła, ale demony nienawiści u niektórych 
Polaków były nadal żywe.

Kilka lat później, będąc już na emigracji w ówczesnej Unii 
Południowej Afryki (obecnie RPA), zapytałem mamę, wychowu-
jącą mnie w duchu wielkiej miłości do Polski, dlaczego wyjecha-
liśmy z naszego kraju. „Żeby uchronić ciebie przed tym, co ja 
kiedyś przechodziłam”, odparła, dodając jednak, że nie wolno 
nigdy uogólniać ani obarczać całego narodu winą za czyny jego 
części. Dowiedziałem się o gettach ławkowych na uniwersyte-
cie. Niektórzy profesorowie nie pozwalali na taką hańbę. Nieste-
ty, inni pozostawali bierni. Po raz pierwszy zastanawiałem się, 
jak można było nie reagować na ewidentne zło. I wówczas sam 
– a byłem już w wieku, kiedy potrafiłem logicznie rozumować, 
zacząłem zdawać sobie sprawę, że jestem bierny w kraju, gdzie 
apartheid krzywdzi ludzi tylko za to, że nie są biali. Moja ukocha-
na nauczycielka, spędzając wakacje w tym samym ośrodku, co 
ja z mamą, przyszła nas „ostrzec”, żebym nie bawił się z dwoma 
chłopcami, bo oni chyba tylko udają białych, a są w rzeczy-
wistości „kolorowi”, co widać po ich ciemnej karnacji. Według 
niej, oni w tym ośrodku byli nielegalnie. Od dziecka wychowana
w tym kraju, przyjmowała segregację rasową jako coś całkiem 
naturalnego i na „kolorowych” patrzyła z góry. Nawet w klasie 
do uczniów powiedziała raz „a kaffir is only a kaffir” („czarnuch 
jest tylko czarnuchem”). W Południowej Afryce tamtych czasów 
słowo „kaffir” oznaczało to samo, co „nigger” w Ameryce, i było 
w niemal powszechnym użyciu. Ze strony żyjących wówczas
w tym kraju znajomych Polaków nie spotkałem się z przejawa-
mi antysemityzmu, jednakże, co do ludności czarnej – prawa 
apartheidu im nie przeszkadzały. Znałem tylko jeden wyją-
tek: studentka Polka angażowała się w demonstrację przeciw-
ko dyskryminacji rasowej. A ja czasem czułem wstyd, że należę 
do rasy panów, widząc krzywdę ludzką. Nie byłem na nią obojęt-
ny, ale też nie mogę sobie przypisać żadnych czynów w celu jej 
zwalczania, z wyjątkiem mało znaczących gestów. Jednak dzie-
sięcioletni pobyt w Południowej Afryce w istotny sposób wpły-
nął na moją wrażliwość w życiu dorosłym. Wrażliwość tę wzmógł 
wyczuwalny w Polsce u niektórych ludzi antysemityzm. Tym 
razem ja sam byłem obiektem dyskryminacji.

WI TO L D L I L I E N T A L

Najgorsza jest obojętność

Było to dawno temu, niedługo po zakończeniu wojny. Miałem siedem lat, cho-
dziłem do szkoły. Tadek, wyższy od innych i niepisany przywódca klasy, mówił 
nam, żeby się z Bożenką nie bawić, „bo to Niemka”. Bożenka, z typowym polskim
nazwiskiem, była ewangeliczką i jak przychodziła lekcja religii, nasza pani ją zwal-
niała. To jemu wystarczyło, aby zrobić z niej Niemkę. Tadek mówił dzieciakom, że 
jak ktoś nie jest katolikiem i wychodzi z lekcji religii, to musi być Niemcem.
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W 1959 roku wróciliśmy do Polski. Moi znajomi i grono przyjaciół, którzy
 o moim pochodzeniu wiedzieli, byli, jak ja to nazywam, „normalni”. 

Ich to pochodzenie po prostu nie obchodziło. Jednak szybko zorientowałem 
się, że są inni, dla których Żyd był obiektem drwin i pogardy, a dla niektó-
rych nawet nienawiści. Nie doznałem żadnej krzywdy, nie byłem nigdy szy-
kanowany, nawet w 1968 roku nikt mi nie sugerował wyjazdu z Polski. Ale 
nasłuchałem się docinków i niewybrednych wyrażeń. Wracały do mnie in-
formacje, że w grupie, w której się chwilowo znalazłem, za moimi plecami 
ktoś usłużnie informował innych o moim pochodzeniu. Nie, żeby mnie od 
razu z tego powodu odrzucono, ale była to szeptana sensacja. Jeśli słysza-
łem obraźliwe treści, czasem otwarcie mówiłem, kim jestem, i niemal za-
wsze słyszałem, że ja to co innego. Co innego, „bo ja byłem chrzczony”. Ale 
stwierdziłem, że w przytłaczającej większości przypadków ludziom słowa 
„Żyd” nie udawało się wypowiedzieć bez jakiejś emocji i ściszonego głosu. 
Głośno i bez cienia żenady zabrzmiały okrzyki antysemickie w 1968 roku
i ponownie w 1981 roku, kiedy na fali złagodzenia cenzury w okresie „kar-
nawału «Solidarności»” rozpoczęło działalność Zjednoczenie Patriotycz-
ne „Grunwald”. Ich pismo „Rzeczywistość”, mające bardzo luźny zwią-
zek ze swoim tytułem, zajmowało się tropieniem Żydów i przypisywaniem 
im wszelkich win za udręki społeczeństwa w minionych latach. Intelektuali-
ści szeregu instytutów naukowych stanęli wówczas na wysokości moralne-
go zadania, podpisując protest przeciwko antysemickim treściom.

W sierpniu 1981 roku znalazłem się w Arizonie, gdzie, na skutek stanu 
wojennego w Polsce i gwałtownych zmian w moim życiu osobistym, zde-
cydowałem się pozostać. Byłem naiwnie przekonany, że Polacy mieszkają-
cy od lat na Zachodzie przejęli tolerancyjne nastawienie demokratycznych 
krajów i obcy był im antysemityzm. Okazało się, że dopiero tam spotka-
łem się z prawdziwą nienawiścią. Oczywiście, miałem grono polskich przy-
jaciół, ludzi wolnych od uprzedzeń. Ponieważ kościół polski w Phoenix był 
głównym miejscem spotkań Polonii, tam też odbywało się wkładanie nie-
widzialną ręką ulotek o treściach żydożerczych za wycieraczki samocho-
dów na parkingu. Ksiądz i wielu innych ludzi nie dawało temu posłuchu, ale 
też nikt nie wystąpił ze zdecydowanym sprzeciwem. Kiedyś, będąc jednym
z gości w czyimś domu, usłyszałem... od kościelnego, że „niestety, Hitler 
nie dokończył dzieła z Żydami, a powinien był”. Kiedy zaprotestowałem, 
usłyszałem, że nie wiem, jacy są Żydzi. On sam nie zdawał sobie sprawy, 
do kogo mówił. Gdy współpracowałem z grupą młodych ludzi przy tworze-
niu polskiej audycji radiowej, gdzie miałem cotygodniowe felietony, do re-
dakcji przychodziły anonimowe paszkwile oczerniające mnie.

Od 1992 roku mieszkam w Kanadzie, z czego ostatnie kilkanaście lat
 w okolicach Toronto. Ze wstydem za Polonię, bo czuję się Polakiem, 

muszę stwierdzić, że przy tej koncentracji i nasileniu antysemickiej agre-
sji, jaką tu się spotyka, to, co obserwowałem w Arizonie, blednie. Z wy-
jątkiem polskiej gazety „Gazeta”, z którą współpracuję i która w kwestiach 
polsko-żydowskich zajmuje stanowisko przyjazne i uczciwe, większość po-
zostałych pism drukuje bez żenady antysemickie treści własnych autorów 
albo przedruki znanych żydożerców krajowych. Ostatnio fetowani byli na 
miejscu i promowani najbardziej skrajni kandydaci w niedawnych wybo-
rach prezydenckich, głoszący butne antysemickie treści, połączone z ha-
słami katolickimi. Treści te trafiły na podatny grunt, przynosząc jedne-
mu takiemu kandydatowi ponad 10% głosów. Zastanawiałem się od daw-
na, co motywuje tych ludzi, którzy wierzą w antysemickie hasła i sami je 
powtarzają. Sformułowałem tezę, że ten antysemityzm jest częścią inte-
gralną pewnej pojmowanej przez nich wersji „patriotyzmu”. Oni naprawdę 
uwierzyli, że Żydzi są sprawcami wszelkich nieszczęść Polski. Kiedy jakiś 
czas temu przed Konsulatem Generalnym RP odbywała się demonstracja 
na rzecz przyznania TV Trwam miejsca na multipleksie, jeden z demon-
strantów w wywiadzie dla reportera „Gazety” obwiniał Żydów. Mnie już an-
tysemickie treści przestały szarpać nerwy. Przyzwyczaiłem się. Nie muszę 
ich czytać. Ale boli mnie to, że one jakoś nie przeszkadzają ogółowi Polonii, 
że znane firmy polonijne ogłaszają się w takich mediach, że transparenty 
z hasłami prowokującymi politycznie i treściami antysemickimi tolerowa-
ne są na przykład podczas uroczystości składania wieńców pod pomnikiem 
katyńskim. Najgorsza jest obojętność na zło. Ja zła nie chcę tolerować,

dlatego od lat, mimo iż jestem synem oficera zamor-
dowanego w Katyniu, nie uczestniczę w tych obcho-
dach. Uczyniłem wyjątek z okazji uroczystości sadze-
nia dębów pamięci dla ofiar katyńskich – niestety, po-
mimo zapewnień, że nie będą wpuszczeni, wtedy też 
się pojawili „prawdziwi Polacy” ze swoimi hasłami.

Nie potrafię zrozumieć, dlaczego w dzisiejszej 
wolnej Polsce, w której działa tylu wspaniałych, 
uczciwych ludzi, jest tyle przyzwolenia dla rasizmu, 
antysemityzmu i nietolerancji w stosunku do osób
o innej orientacji seksualnej. Dlaczego wybryki kibo-
li stadionowych pozostają często bezkarne, dlaczego 
swastyki malowane na murach tłumaczone są jako 
„hinduski symbol szczęścia”? Dlaczego Kościół uczą-
cy miłości często toleruje, a nawet popiera głoszą-
cych nienawiść? Dlaczego z trybuny sejmowej potra-
fią padać słowa rasistowskie i jakoś wszyscy się do 
tego „przyzwyczaili”? W 1995 roku w prowincji ka-
nadyjskiej Québec odbyło się referendum w sprawie 
jej oderwania się od Kanady. Zwyciężyła strona „Nie” 
o niecały procent głosów. Rozżalony premier – se-
paratysta Jacques Parizeau, w emocjonalnym wie-
czornym przemówieniu o taki wynik oskarżył Żydów, 
Portugalczyków i bodajże Greków. Rano już nie był 
premierem ani liderem partii. Jego słów nie tolero-
wała nawet własna Parti Québécois.

W swoich rozmyślaniach doszedłem do chyba aksjo-
 logicznego wniosku, że można ludzi nie tolero-

wać za ich czyny. Ale nie można nie tolerować ludzi 
za to, kim są, kim się urodzili. Z innym kolorem skóry,
w rodzinie o innym wyznaniu, z genami determinu-
jącymi inną orientację seksualną. Są takimi samymi 
ludźmi, z takim samym potencjałem wartości dla spo-
łeczeństwa. Wiemy, że w każdym narodzie są nietole-
rancyjni bigoci i ich istnienie musimy, chcąc nie chcąc, 
tolerować. Ale czy powinniśmy tolerować obojętność 
wobec ich czynów i haseł? Ich czyny są haniebne, ale 
jeszcze gorsza jest nasza obojętność na zło.

Antysemicka ulotka rozdawana w pobliżu
polskiego kościoła w Phoenix w Arizonie
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